|
七月的日头刚冒红，陈老汉的布鞋就陷进了黏糊糊的田泥里。 他握着磨得发亮的枣木锄头，正往七分熟地走，忽然瞥见青纱帐里闪过一道乌光——碗口粗的黑蛇盘在田埂边。 旧鳞正从脊背上蜕落，新皮泛着绸缎般的幽蓝，在晨露里像浸了层水银。 老汉的锄头"当啷"砸在地上。 那蛇足有两庹长，褪到一半的皮像条破旧的黑围裙挂在尾椎。 蛇信子吞吐时，能看见口腔深处暗红的肉膜。 他屏住呼吸数了七下心跳，握起锄头悄悄逼近。 草鞋底碾过干枯的玉米叶，发出细碎的"咔嚓"声。
当锄头举到半空中时，蛇突然转头了。 两颗赤金色的瞳孔嵌在三角形的头颅上，像两枚烧红的炭粒。 蛇信子扫过蜕到一半的皮，发出"嘶啦"的摩擦声。 老汉后颈的汗毛"刷"地竖起来，锄头从掌心滑落，砸在脚边溅起泥点。 这双眼睛让他想起三年前病死的老黄狗，临终前也是这样直勾勾盯着他。 山风掀起地头的蒿草，送来远处村落的鸡鸣。 老汉忽然想起爷爷咽气前的话："看见蜕皮的蛇千万别动手，那是仙家换衣裳呢。" 他盯着蛇头顶端的朱砂斑，想起村里老辈人都说，带红痣的蛇是土地公的坐骑。 冷汗顺着额角滚进衣领，他弯腰捡起锄头。 倒退着走出三步，转身时草鞋在泥地里划出两道深沟。 次日晌午，田埂上只剩张半透明的蛇蜕。 菱形纹路里还沾着晨露。 老汉鬼使神差地捡起蛇蜕，冰凉的鳞片擦过掌心，像摸着块浸了水的绸子。 他把蛇蜕卷成筒塞进竹篓，没注意到蛇蜕尾端的朱砂斑在阳光下泛着微光，像滴未干的血。 镇子里的"聚贤楼"飘出的肉香勾着老汉的裤脚。 后巷的木门"吱呀"推开，胖大厨的猪油手突然攥住他的胳膊："老哥哪儿弄的宝贝？" 他指着竹篓里滑出的蛇蜕，肥厚的耳垂直颤。 "去年县太爷收了副完整蛇蜕，足足换了三担小米！"
蛇蜕在案板上展开的瞬间，厨房顶棚的瓦楞纸都跟着晃了晃。 靛青底色上布满金箔似的鳞片纹路，尾端的朱砂斑像朵开败的梅。 大厨掏出油腻的钱袋，二十枚铜钱在老汉掌心硌出红印。 "下回再撞见这宝贝，整根扛来，我拿新布鞋换！" 三年后的旱季，田地里裂着能塞进拳头的缝。 陈老汉的婆娘咳得能震落房梁上的灰。 他背着露棉絮的麻袋往鹰嘴崖爬。 裤脚被荆棘勾出窟窿，露水打湿的布鞋早磨穿了底。 山雀的啼叫忽然断在半空，他抬头看见两团灰影在岩缝间跳动——是对长尾野鸡！ 追逐声惊起的松针落在后颈，老汉刚转过半人高的杜鹃丛，就撞上了碗口粗的野猪獠牙。
腥热的鼻息扑在脸上，他下意识用麻袋去挡。 锋利的獠牙立刻撕开麻袋，在大腿上划出寸长的血口。 跌倒时手掌按在滚烫的山石上，指甲缝里嵌满沙砾。 野猪的嚎叫震得耳鼓发麻。 就在野猪后腿蹬地准备第二次冲击时，斜刺里窜出道黑影。 比当年更粗三倍的黑蛇盘在岩肩上，朱砂斑已变成碗口大的红斑。 蛇信子扫过空气时，发出刀刃出鞘般的锐响。 野猪的嚎叫陡然变调，蛇头闪电般探出，毒牙扎进猪腿的瞬间，老汉看见蛇颈鼓起的毒囊像揣了枚鸡蛋。 野猪轰然倒地时，黑蛇正吐着信子清理毒牙。 它转头望向躲在巨石后的老汉，赤金色瞳孔里映着晃动的树影——和三年前田埂上那条小蛇的眼睛，分毫不差。 老汉的手指无意识地摩挲着裤兜。 那里还缝着当年卖蛇蜕换的铜钱，此刻正硌着他掌心的老茧。 蛇尾扫过枯黄的蕨类植物，留下道深沟。 老汉爬过去时，野猪的颈动脉还在冒血，温热的血渗进他开裂的指甲缝。 他扯下腰间的破布裹住大腿。 忽然想起蛇蜕尾端的朱砂斑，此刻正随着蛇身的摆动，在阳光下划出一道道红痕，像在给他指引下山的路。
背着半扇野猪肉进村时，暮色正给鹰嘴崖镀上金边。 婆娘喝着热汤掉眼泪，老汉却盯着火塘里跳动的火星。 想起那条蛇离开时，用尾巴轻轻扫过他缠着绷带的腿，像老友告别时的轻抚。 他摸出藏在枕头下的蛇蜕，陈旧的鳞片间似乎还留着当年的晨露。 恍惚间又看见田埂上那条正在蜕皮的小蛇。 抬头望向他时，眼里映着整片初升的朝霞。 山风穿过窗棂，吹得蛇蜕轻轻作响。 陈老汉吹灭油灯，黑暗中浮现出蛇信子吞吐的红影。 原来有些缘分，早在他放下锄头的那个清晨，就悄悄在田泥里埋下了种子。 |
|
|
