【原】【三秦文学】袁朝庆：【老屋】（散文）

三秦文学 2025-05-24 发布于山东

展开全文

本期编辑：米兰花

老屋

文/袁朝庆

三十多年前，为了供养两个孩子上学，二哥两口子背井离乡外出打工，先后把两个儿子供养出来上了大学，小儿子还接着上了硕士研究生。两个儿子成家立业后，为了给自己存够养老钱，老两口又在外面干了近二十年。今年春节，我侄儿考虑到老两口七十岁了，就让他们回到县城居住，这样两个老人可以帮忙照看小孩，做儿女的也便于照顾老人，于是，他们就在县城住了下来。

五月十三日，堂兄的小女儿出嫁，我在婚礼现场遇到了二哥，喝过喜酒，他让我到他家里去玩，我说不用了，想回农村去看一下。听我一说，他就把我拉到一旁，他说想在老屋原址盖几间房，老屋原是个住了六十多人的大院子，其他住户搬走后房子倒塌，早已灌木丛生，他说看能不能都买过来，清理出来作为院坝和自留地，不想在城里呆了可以回乡下住，那里毕竟是老屋。

我家的老屋最初是一栋清代建筑，解放前是一个地主的老宅子，当时坐北朝南五间青砖瓦顶的房子，坐西向东也是一溜五间，却是土墙瓦顶，每间房子都是两丈四尺进深，一丈二尺开间，房子连瓦顶有八米高，除堂屋外，其他房屋均是两层，下面一层住人，上面一层为土楼，是在离地面四米高的位置横向架起许多较粗的圆木，在圆木上用龙条竹编成整块篱笆，再在篱笆上铺近一尺厚的黏土夯实，留一个口子搭木梯子上下，主要用于贮存粮食。老屋的房檐伸得特别长，我记得小的时候，下雨天生产队不出工，院子里十几个人在下面打扑克下象棋也不会淋到雨。整栋房子地基筑得较高，从房檐坎到院坝需要下三步石阶。墙体是大块的青砖用石灰糯米浆粘合，非常坚固，从屋顶的雕梁画栋和飞檐云角来看，当时是十分气魄的。

解放前后，地主老两口相继去世，加之地主又没后人，于是，当地政府就把房子分给了佃户贫农，我们家分得了坐北朝南的两间厢房。我们家搬进去后，父亲又在西墙外面搭了两间茅草屋，一间是带旱厕的猪圈，一间作灶房。在我四岁时，家里人多不够住，父亲又挨着灶房盖了一间睡房，并把灶房和猪圈的屋顶也换成了瓦顶。又过了几年，家里人口进一步增加，父亲又把三间偏厦墙体和屋顶加高，房屋进深加长，也变成两丈四长一间，这样睡房就隔成了两间，灶房变成特大灶房，猪圈外接的一间房作了火炉屋专门用于烤火，火炉屋窗外还有很大一片空地，父亲又在那儿盖了一个猪圈，猪圈和火炉屋之间留有较宽的过道，上面也盖着瓦顶。灶房当头开了一个后门，后门外是过道，过道外是两米带斜坡的高坎，坎下是大片的稻田，一层一层伸向小河边，过道一端通往前面的院子，一段通往我们家的后院，后院旁有一条路通往半山腰的拖拉机路和后山的坡地。

那处老宅子在新住户搬进去后，随着人口暴增不停加盖，最终形成了一个住了六十多口人的四合院，中间的院坝为大家共用，用于打麦子、晒粮食、做针线活、夏季纳凉、冬季晒太阳，以及小孩、小鸡、小狗、小猫玩耍的地方。小时候，我们放牛打猪草回来，就在院子里跳绳、打沙包、抓石子、转陀螺、抓蜻蜓，那个院子装下了我的整个童年。

从院坝上三个台阶是房檐坎，从房檐坎进大门是我们家堂屋，大门右侧背后的墙角放满了挖锄、薅锄、角锄、板锄等各种锄头，墙上钉了个木架子，上面插满了砍柴的弯刀、割草割麦子割谷子用的镰刀，还有砍玉米杆油菜杆用的茅镰刀等，门的左侧墙角固定安放了一个青石凿成的碓窝子，是用来舂米的。堂屋是老宅子厢房隔成的，后面还有一间睡房，大门正对面的一堵墙中间放了一个八仙桌和几条长板凳，每年只在过年时用一段时间，平时上面放着一尊毛主席半身石膏像和四卷《毛泽东选集》，东面墙有两个门是进入睡房的，墙上有个结实的木钉，上面挂满了哥哥姐姐我和弟弟们的书包，西边靠北的墙角放了一个耒子，是给稻谷脱壳用的，紧挨着碓窝子开了一个门通灶房，灶房有一个大土灶，土灶大中小三口锅，大的用于煮猪食，中号的用于煮饭，小的用于炒菜，灶房还有一个大水缸、一个大石磨。那时，石磨的用处很大，磨面粉、磨玉米粉、磨豆腐、磨红薯粉、推豌豆瓣胡豆瓣都得用它。灶房有一个门通火炉屋，火炉屋除了一个火塘，里面放满了背东西用的背篓、挎篓，挑粮食用的箩筐、扁担，砍柴用的千担等。

老屋的窗户都很小，窗户一般用塑料纸糊着，由于常年烟熏火燎，墙壁和屋顶都是黑漆漆的，窗户上的塑料纸也被烟熏得发黄，因此室内光线昏暗。自打有记忆起，我婆就坐在那个黑漆漆的墙角落里，那时她快八十岁了，她前面放一个箩筐，一边给我们讲从老家带来的老故事，一边剥玉米或剜油桐子，母亲在火炉屋中间剁猪草。那时家家户户都很穷，晚上只有母亲做饭或做针线活时才点煤油灯，我那是很小非常怕黑，于是就把我婆剜的油桐子用火钳砸开，用细铁丝一扎，在火塘中点燃，整个屋子就亮堂了起来，有时在捡干柴时捡到松油节存起来，晚上点燃能照很长时间的亮。

太阳出来的时候，婆就坐在大门外的房檐坎上晒太阳抽水烟袋，母亲则在做布鞋晒粮食，父亲和几个哥哥总是在庄稼地里劳动，加之经常有公社干部和生产队的人找我父亲，家务活由我两个姐姐帮着母亲干，她们很少有时间在火塘边烤火。

老屋更多的是母亲的阵地，她不是在碓窝子舂米，就是在磨面粉、磨玉米粉、磨红薯粉、磨豆腐，不是在做饭、喂猪、喂鸡，就是在缝补衣服、做布鞋、晒粮食、晒干菜，老屋和前后院子，加上院坝边的自留地，足以盛得下母亲的一生，我们兄弟姊妹九个在那栋黑漆漆的老屋里出生，在母亲整天忙忙碌碌的操劳中长大。

上世纪七十年代末，我婆和父亲相继去世。那时我几个哥哥慢慢长大成人，他们把老屋漏雨的房顶修缮了一下，又砍了些竹子给每间睡房打了顶棚，用废报纸把顶棚和墙壁整体糊了一遍，把窗户上的塑料纸扯掉也换上玻璃，我二姐用薄花布做了几个窗帘，屋子里的光线就好多了。母亲非常高兴，把屋里屋外打理的干净整齐，我二姐又在后门外种了些烧饼花、指甲花、粉兜花、美人蕉、栀子花，在老屋住着就有了一点城市人的味道。

在那个贫穷而简单的岁月，母亲最大限度的维持着家里简单的生活和亲情。后来，几个哥哥有的进了城，有的成家另过，两个姐姐也先后远嫁，老屋逐渐冷清了起来，那时我也外出求学，只在寒暑假回家住几天。我毕业参加工作后，回去的更少了，没两年，操劳一生的母亲，把我们九个孩子养大后，在那栋老屋永远离开了我们。

母亲去世后，老屋分给了两个弟弟，他们在里面成家立业，后来我也在城里成了家养儿育女，老屋就逐渐淡出了我的生活。

老之将至，人不免怀旧，夜里，经常梦到母亲在老屋里忙碌，似乎从没离开我们，梦醒后不甚伤怀！

其实，在我两个弟弟分家后不几年，老屋因年代久远渐渐成了危房，两个弟弟就把整栋老屋拆了，五弟在老屋后的院坝盖了两层楼，六弟在原址也盖了两层楼，老屋就彻底消失了。

老屋和父母亲一样，不可能永远年轻，他们会逐渐老去、倒塌并最终离开我们。村庄也不需要维持黑漆漆的色调，因为他们代表着艰辛和贫穷，即使乡间的土路，也会被水泥路替代，当我们背离乡土后再回到故乡，新的水泥路张着一双陌生的眼睛，看着同样陌生的我们，只有老屋旁父母种的大树，还挺直着身躯站在那儿，它已活成感叹号，对老屋和村庄的变迁发出嘘吁和叹息！

人在年轻时，如同山坡上吃草的牛，只顾大口的进食，老之将至，你会发现吃下去的生活需要反刍和咀嚼，时光需要一段一段消化，景物和故事需要一片一片吞咽。在反刍中你才会明白，我们的生命有一半是替父母接着活的，所以，在奔赴远方时，总也忘不了家乡的老屋！

本文图片来源作者，如有侵权，请联系删除。

作者简介

袁朝庆，男，曾长期在安康日报社担任编辑部主任、杂志主编、纪委书记，此后先后任安康市道路运输中心主任、安康市公路局党委书记。爱好理论研究、书法，酷爱文学，有数十万字理论成果，现为陕西省作家协会会员，陕西省书法家协会会员，安康市法学会理事。近年来，业余从事文学创作，有50多万字散文作品和文学评论在《陕西日报》《百花》杂志、《安康日报》《安康文学》杂志、《陕西交通》杂志、《陕西交通报》《香溪》《汉江文艺》等杂志上发表。

往期回顾

【三秦文学】刘海军：【记忆中的煤油灯】（散文）

【三秦文学】袁朝庆：【穿越时空的诗】（散文）

【三秦文学】袁朝庆：【自留地】（散文）

【三秦文学】闫振华：【闯王故里行】 (散文)

【三秦文学】李社明：【泾川辣味】（诗六首）