【原】第十届“芙蓉杯”全国文学大赛入围散文作品—《风是有形的》

萧逸帆520 2025-05-24 发布于湖南

展开全文

风是有形的

文/邓晓娟

晨光初绽时，风是沾着露水的指纹。它抚过月季未展的苞衣，在油亮的叶背印下银白的掌纹；掠过青瓷茶盏时，将蒸腾的雾霭揉成螺旋状的信笺，边角还沾着昨夜檐角漏下的星子。我总在这样的时刻错觉，风原是位素手调香的匠人，把草木的清芬捏成可触的形状，让晾在绳上的校服轻轻摇晃，像被无形的手牵着起舞的布偶。

巷口的老梧桐最懂风的笔法。春深时新叶初展，风便握着鹅黄的颜料笔，在每片掌状的叶面上勾出透明的脉络，阳光穿过时，那些颤动的光影就在青石板上写下潦草的行楷。到了深秋，风又化身收信人，将泛黄的叶片卷成漩涡，让它们在墙角堆积成毛茸茸的金毯，每一道褶皱里都藏着树影与时光的私语。路过的孩子踢起落叶，风便跟着笑起来，把碎金般的声响抛得老高。

菜市场的帆布篷是风的画布。当穿堂风斜斜掠过，蓝白相间的布面会鼓起柔和的弧，像被谁悄悄吹了口气的肥皂泡。卖豆腐的老伯掀开湿布时，风便趁机偷走几缕豆香，将它们揉进此起彼伏的吆喝声里，让豆腐脑的热气在塑料棚顶凝成水珠，顺着布纹的走向滑落。最妙是傍晚收摊时，塑料绳上挂着的塑料袋突然膨成饱满的灯笼，风托着它们掠过潮湿的地面，仿佛提着一街的暮色在奔跑。

阳台上的窗帘是风的诗稿。梅雨季节，风总带着潮气从纱窗潜入，把素白的纱帘吹成半透明的海浪，褶皱里藏着欲说还休的涟漪。我常看见它在窗帘上写下无形的字——当纱帘突然贴向窗框，又猛地向室内舒展，那些瞬间的张弛便是风的断句。有次晾着的白衬衫被吹落在晾衣架上，领口兜住风的形状，像个悬空的、等待拥抱的幽灵，让我想起童年时总追着风跑的自己，以为能抓住那片鼓胀的衣角，就握住了整个夏天的秘密。

秋分时的麦田是风的盛宴。它穿过齐腰的秸秆，将整片金黄揉成流动的绸缎，穗子碰撞的沙沙声里，藏着无数细小的漩涡。农人站在田埂上，看风从远处赶来，先撩动最边缘的麦秆，再推着波浪向中心涌来，仿佛大地在轻轻呼吸。这时的风有了具体的轮廓，是麦穗弯腰时划出的弧线，是草帽被吹歪时掠过鬓角的触感，是衣摆向后绷紧的力道——原来风的形状，藏在所有被它抚摸过的事物的姿态里。

深夜的窗台是风的留言簿。空调外机的嗡鸣渐歇后，风便从晾衣杆间穿过，把晾着的毛巾吹得啪嗒作响。有时它带来远处工地的扬尘，在玻璃上留下模糊的指痕；有时衔着谁家未关的纱窗漏出的灯光，在窗帘上投下晃动的剪影。最难忘是冬夜，呵出的白气在玻璃上凝成雾，风便用指尖画出歪斜的树杈，不等我看清，又将它们抹成斑驳的水痕，像时光在窗台上留下的、来不及破译的密码。

草原的绿色海浪是风的照片。第一缕晨光抖落在呼伦贝尔草原上，于是千万株羊草与针茅便顺着它的轨迹舒展腰肢——那不是普通的摇晃，是整个草原在风的号令下完成的集体迁徙。草浪从地平线彼端翻涌而来，穗尖上的露水碎成银箔，在阳光下织就流动的锦缎，恍若绿色的海浪正追逐着风的脚步奔跑。当阵风掠过巴音布鲁克草原的影子，草茎弯曲的弧度会泄露风的形状：它先是压低了野火球的紫冠，又恶作剧般掀起针茅的白穗，让整片草场在明暗交替中泛起涟漪。蹲下身时，能看见风从指缝间穿过的痕迹——草叶擦过掌心的痒，是风留下的吻痕；远处牧人的经幡哗啦啦作响，是风在与帆布说着赶路的故事。而当风忽然静下来，草浪便如同凝固的绿釉，只有顶端的细穗还在轻轻颤抖，像是海浪退潮后仍在喘息的泡沫。暮色漫过时，风的脚步变得绵长。它推着归巢的云影掠过草场，草浪便染上金红的边，像被奔跑的风点燃的火焰。此时的草原不再是单一的绿，而是层次分明的调色盘：深绿的羊草在低处起伏，浅绿的冰草在坡顶翻卷，夹杂着蒲公英白色的绒球被风托起，恍若浪尖上跳动的星子。直到最后一缕天光消失，风才放缓了脚步，草浪渐渐平息成暗绿的绸缎，而泥土里残留的草香，正是风奔跑过后留下的体温。

世人总说风无形，可我知道，它是揉皱的糖纸在街角打转的弧度，是晾衣绳上围巾荡起的秋千，是母亲鬓角被吹乱的白发里藏着的、未曾说出口的牵挂。当我们闭上眼，感受它拂过睫毛的轻痒，掠过锁骨的微凉，便会懂得：风的形状，原是所有被它温柔对待过的生命，在时光里留下的、颤动的印记。