|
要不是，院线票房濒临崩溃… 要不是，数万家影院命悬一线… 要不是，有关部门慌了，把老电影重映当救命稻草… 要不是，有这么多“要不是”… 或许，我们就不会在2025年的影院里看到一部这样的电影… 《情书》 2025年重映版  壹｜那个不属于2025年的故事 上世纪90年代，日本，神户。 新年第一场雪，下得纷纷扬扬… 这一天，是登山爱好者藤井树的死祭… 他死于一场山难…   时间，冲淡悲伤… 两年过去了，亲朋好友大多接受了人死不能复生的现实… 借着藤井树的死祭... 他们聚在一起，回忆往昔，喝酒打闹… 就连死者的父亲，都喝醉了… 
只有他的未婚妻渡边博子，始终放不下，走不出他离世的阴影… 她写了一封信… 寄往遥远的北海道小樽，那是少年藤井树曾经生活的地方…   原本，博子以为，这是一封有去无回的，寄往天国的书信… 没想到，她居然收到了回信… 而回信人竟然是个女孩... 她的名字也叫：藤井树。  无论怎么看，这部电影讲述的，都不是一个属于2025年的故事… 电影中那些触发关键剧情的细节… 比如“写信”“图书馆”“借书卡”，都已是上个世纪的生活方式… 即便在我这个中年大叔的记忆中，都是很古老的事情了…   更要命的是，这个故事的核心：爱情，不添加任何杂质的爱情。 那也是上个世纪的事情了… 用2025年的眼光，去看上个世纪的事物，难免会有一种恍如隔世，虚伪造作，矫情滥情，甚至三观不正之感… 
这么说吧… 藤井树（男），藤井树（女），渡边博子。 他们三个人的情感纠葛，不会发生在2025年，也不会发生在1995年… 客观的说… 这个故事，不会发生在现实生活中… 两者的区别是：1995年的人相信这样的感情，而2025年的人则不会相信。 所以，这不是电影的错，也不是观众的错，而是时间的错。
贰 | 爱情，多么尴尬的一个词 我曾经说过：优秀的爱情电影，凤毛麟角。 因为，把人内心最隐秘的情感，在公共场景中展示，本身就是一件尴尬的事情… 把这样的尴尬，拍得自然、真诚、打动人心... 这不是一件容易的事情。 所以，我们能在2021年的豆瓣评论中，看到很多观众对这部电影的吐槽：三观不正，又土又尬，让人生厌… 老实说，站在道德角度去看，这些吐槽有一定道理… 但是，我们要知道，在遥远的上世纪… 看电影并不是去上思想品德课，导演也不是道法老师… 现在我们去看上世纪90年代的欧洲文艺电影，估计很多人会被气得吐血，太乱了，太歪了，太不道德了… 那个时代就是这样，电影不承担道德责任。
说回《情书》… 如果说，当下的电影偏重写实，那么这部《情书》则更像诗歌… 散漫、唯美、琐碎… 大量和主线故事毫无关系的台词… 那些悠然自得的小配角们：藤井树的爷爷，藤井树的姨父，神神叨叨的女同学...都是很可爱的人。 那些语焉不详的空镜头：藤井爷爷烧落叶的烟雾，洋洋洒洒的雪花，被冻在冰块里的蜻蜓，突如其来的幻境… 按照当下的标准，这些镜头，都没有信息量，都是“注水情节”… 但在那个时代，却打动了年轻的我们… 正如一个豆瓣网友的评论：用回忆表达初恋是最好的，因为它能过滤掉无谓的细节，只余下白色窗帘后面，那个若影若现的少年…
更重要的是… 那时候的人们真的相信… 这世上存在，与物质无关，与性无关，不寻求占有，不追求回报的，柏拉图式的纯精神之爱… 就像电影的最后一幕… 藤井树看到借书卡的背面... 那一瞬间，她心头涌起尴尬、遗憾、伤感和喜悦的滋味… 中山美穗用手足无措的肢体语言，以及复杂灵动的微表情，演活了藤井树内心的百感交集… 而大银幕前的我们，也不禁心弦一颤… 我们知道，那“心弦一颤”的感觉... 在我们既短暂又漫长的一生中，并不会多次出现…
叁 | 时间、命运和死亡 二十多年前，我还年轻，在这部电影里只看到了爱情… 现在，我老了… 终于在电影里，看到了我20多岁时看不到的故事…
其实，整个故事都笼罩在死亡阴影里… 开场第一幕，就是男藤井树的死祭… 而女藤井树的感冒发烧，则贯穿了整部电影，要知道，女藤井树的爸爸正是死于一场被忽视的感冒…
刘慈欣说过：死亡是一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。 正因为“死亡”的存在，才有了“人生”的存在… 正是因为每个人都会死，我们才会去思考：如何度过这有限的这一生。 才会诞生哲学、艺术、科技与文明…
而也正是因为生命有限... 我们才会伤春悲秋，才会遗憾，才会悔不当初，才会追忆似水年华… 就像电影中… 渡边博子放不下藤井树，藤井树放不下另一个藤井树，而另一个后知后觉的藤井树又走进了那段已错过的情感… 但时光就像河流，永不回头… 最终，命运在他们三人的生命中，刻下了残酷的箴言：生命最美好的东西，不是你现在拥有的，而是“得不到和已失去的”。 当然，你可以把这种“求而不得”视为遗憾... 但岩井俊二导演却认为：遗憾，正是人生的美感。
就像樱花，花期极短，盛开后就迅速凋零... 正是因为它的美有时间限制，人们才更珍惜它短暂而美好的花期… 有限的时间，让樱花变得更美好... 就像这部电影《情书》，117分钟，大部分时间都絮絮叨叨，讲着琐碎的细节… 只有一个亲吻，没有一秒床戏，男女主角连手都没拖一下… 然而，还是有超过120万人认为，它是这个世界上最好的爱情电影之一。 要知道，在上世纪90年代末... 几乎每一个互联网论坛里，都有几个网名叫“藤井树”的家伙... 那时候，给自己取个“藤井树”网名，是一件很文艺很有逼格的事情... 遗憾的是，就在去年年底... 2024年12月6日，中山美穗在东京涩谷的家中，意外溺水身亡… 这个世界，再也没有藤井树了。 |
|
|
