|
五月的风里有蔷薇香。我站在花店，指尖触到康乃馨的花瓣，凉丝丝的，像母亲年轻时的手掌。远处有人在问价，声音此起彼伏，可我忽然看见黄岩的老厨房，灯光暖得像块融化的黄油。张女士买生菜时，水珠从菜叶滚到指尖。五十年前，她母亲的手也是这样湿湿的，在产房里攥成拳头。今天即5月9日是她的生日，却比谁都清楚：自己的生日，是母亲的痛日。丈夫提着菜篮，儿子跟着走，三个人的影子叠在青石板上，像幅会动的画——画里有她小时候，母亲背着她走过的路。三点七公里，是从菜市场到父母家的距离，也是从女儿到母亲家的距离。推开门，七十二岁的母亲坐在藤椅上择菜，蓝围裙上还有去年腌菜的油渍。张女士系上旧围裙，忽然回到十六岁。那时母亲在揉面，蒸汽里，母亲的侧脸像尊温柔的雕塑，面团在手里转啊转，转出一轮又一轮的月光。铁锅响起来，铲子碰着锅沿，叮叮当当。她仔细摆好葱丝，在鲳鱼身上，像母亲当年给她梳麻花辫。儿子打翻醋瓶，酸香漫出来，她忽然笑了——当年她也是这样，碰翻腌菜坛，母亲却用沾着面粉的手指刮她鼻尖：“小调皮，等你当妈就知道了。”天暗下来时，蛋糕上的蜡烛亮了。张女士把生日帽戴在母亲头上，帽带擦过母亲耳后的疤——那是生她时留下的。"妈，一起吹。"她的声音抖了一下，母亲眼角的皱纹里，盛着六十年的光阴。两个人的呼吸吹向火焰，像两只翅膀，轻轻拍打着五十年前的那个清晨。蜡烛灭了，儿子举起杯子:“外婆，生日也是受难日。”少年的眼睛亮晶晶的，映着烛光。张女士忽然想起自己生孩子那天，产房的白墙，婴儿的哭声。她终于懂了母亲手上的茧——那是疼痛织成的布，把苦酿成了甜。窗外飘来蜜橘香，黄岩的风总是这样温柔。母亲夹了块鱼放进她碗里，就像三十年前，吹凉第一口米饭。原来长大不是离开，是把自己的生日过成母亲的节日，在时光的褶皱里，轻轻翻开那条看不见的脐带。临走时，母亲塞给她一袋橘子皮：“泡水喝”。塑料袋沙沙响，像小时候深夜的缝衣声。月光照在老槐树上，她忽然明白：每个生命都是母亲给世界的礼物，每个生日都该点两根蜡烛——一根给自己，一根给那个把自己带到人间的人。我抱着康乃馨走出来，花瓣上的露水闪着光，像张女士家的烛光。这世间最暖的仪式，从来不在热闹处，而在某个寻常的黄昏，当你拨通电话，听见那头的炒菜声，忽然说：“妈，我回家吃饭。”原来我们找了一辈子的光，就在起点处——在那条看不见的脐带上，在母亲永远为我们留的那盏灯里。 在本平台发布的作品，在腾讯【企鹅号】【喜马拉雅】【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请前往关注并收阅！
|
