|
吴卓林说：我这辈子最恨的人不是成龙，也不是林凤娇，而是那位没经过我同意，就擅自做主把我带到世上来的妈妈吴绮莉。在加拿大的街头，她每天背着捡来的旧相机穿梭在巷子里。有人问她为啥总拍破墙烂瓦，她低头摆弄镜头：这些缝里长出来的野花，比人活得真。她把攒下的硬币换成胶卷，拍完就蹲在路边喂流浪猫，自己啃着救济站的面包，还分一半给猫。有路人看不下去要给她钱，她摆摆手：我靠手吃饭，不靠同情。那天她拍到一张照片裂缝里开出一朵小白花，花瓣上沾着泥。她盯着照片突然笑了，转头跟流浪汉说：你看，烂泥巴里也能有春天。 她在多伦多的冬天，穿着二手店淘来的旧大衣，裹得像个粽子，踩着雪地吱吱响。巷子里的风冷得像刀子，她却蹲在墙角，盯着地上冻得发紫的小草拍个不停。旁边有个大爷推着购物车，车里塞满空瓶子，瞅了她一眼，嘀咕：这姑娘，拍这些破玩意儿干啥？她咧嘴笑，露出一口不太整齐的牙：大爷，这草比我命硬，活得带劲！她拍完，呼出一口白气，搓搓手，从兜里掏出半个冻得硬邦邦的饭团，掰一半扔给路边的野猫，自己啃另一半，嚼得满嘴渣。 她不爱跟人提过去，提了也是轻描淡写，像在说别人的故事。有人在网上翻出她小时候的照片，穿着花裙子站在豪宅里，笑得天真。她看到后，耸耸肩：那是我借来的壳，现在这身破皮才真。她住在一间合租屋，房租靠给人修照片、卖点胶卷照片凑。屋里没啥家具，就一张床垫和一堆旧书，墙上贴满她拍的照片歪脖树、破轮胎、墙缝里的花。她说，这些东西没人要，却活得自在，像在跟世界较劲。 有回她在街头摆摊，卖自己洗出来的黑白照片。摊子是块破木板，照片用夹子挂着，风一吹哗啦响。有个小孩跑过来，指着一张照片问：这墙咋这么丑，还拍它？她蹲下来，递给小孩一块饼干：你看这墙，裂了还能长花，丑归丑，命硬着呢。小孩咬着饼干，似懂非懂。她抬头看看天，夕阳红得像火，她随手抓起相机咔嚓一声，嘴里嘀咕：这光，值一张胶卷。 她跟流浪猫说话比跟人多。晚上在公园长椅上，她撕开救济站发的面包，掰碎了喂猫，边喂边说：你看你，毛秃了半边，还不是活得好好的？有次她拍到只独眼猫，蹲在垃圾桶旁，盯着她看。她举起相机，猫没跑，镜头里那只独眼亮得像星星。她后来把照片洗出来，送给旁边卖热狗的大叔。大叔乐了：这猫比我帅！她笑，嘴里塞着热狗，酱汁沾了满下巴。 网上有人说她可怜，她不爱搭理这些。她在街头听见路人议论，皱皱眉，背起相机就走。她说：可怜是别人的词，我没空可怜自己。她攒钱买了个二手暗房设备，窝在租屋里折腾显影液，弄得满手黑渍。显影时，她盯着照片慢慢浮现，墙缝里的花瓣、冻土里的草芽，像在跟她对话。她偶尔会哼歌，老掉牙的粤语歌，跑调跑得离谱，唱两句就自己笑场。 她跟吴绮莉的关系，街头巷尾都传遍了。她不躲这话题，但也不爱多说。有次在咖啡店打零工，有人问她：你真恨你妈？她端着盘子，停了半秒：恨归恨，她生我，我得自己活。她把托盘往桌上一放，盘子叮当响，转身去擦桌子，嘴里嘀咕：人生不就这回事，来了就得硬扛。她不爱喊苦，觉得喊了也没用。街头摆摊时，她会跟买照片的人聊两句，聊猫、聊天气，就是不聊家。 她拍的照片慢慢有了点名气，有人开始在网上买。她没啥商业头脑，定价乱七八糟，有张照片卖了50加币，她乐得一晚上没睡，跑去买了包猫粮。她说：钱够用就行，多了我也不会花。她最宝贝那台旧相机，镜头盖磨得掉漆，背带断了用绳子绑着。有次相机摔地上，她急得满头汗，蹲在路边修了俩小时，修好后抱着相机傻笑，像捡回条命。 她偶尔也会迷茫，夜里坐在公园，盯着天上的星星发呆。她说：我有时候想，我为啥活着？后来想想，管它呢，活一天就拍一天。她拍过一张照片，夜里街头的路灯，灯下有只飞蛾扑棱翅膀。她洗出照片后，盯着看了半天，喃喃道：这蛾子，跟我挺像，瞎扑腾，但好歹在飞。她把照片贴在墙上，旁边还有张墙缝小花的照片，两张搁一块，像在诉说啥。 街头生活苦，但她从不觉得自己惨。她说：惨啥？我有相机，有猫，有面包，够了。有次她在地铁站拍到个老太太，推着轮椅卖花，笑得满脸褶子。她跑过去买了朵花，插在自己头发上，咧嘴冲老太太笑：你这花，比我拍的照片还带劲！老太太乐了，塞给她块糖。她拿着糖，背着相机，踩着夕阳往巷子里走，嘴里哼着歌，步子轻快得像个小孩。 她常说，生活像她拍的那些破墙，裂缝多，但总有花能钻出来。她不信命，也不信天。她信自己的手，信镜头里的光。有一天，她在街头拍到个小孩在雪地里堆雪人，雪人歪歪斜斜，差点塌了。她举起相机，咔嚓一声，嘴里冒出一句：这雪人，跟我一样，歪着也能站。她笑，雪花落在她头发上，她抖抖肩膀，继续往前走，相机在胸前晃啊晃。 |
|
|
