|
如果说给我生命的是父母，那么给我人生的就是老师。我感激我生命中出现的所有老师。对老师有印象是三年级的事情了。那时候的语文老师是我们村当年的高考落榜生，叫王小将，年轻、黑瘦。他教我们写作文的方法很特别。第一次作文题目是《白头翁的故事》，他读了三遍，让我们用文字复述，我因为复述得好，被他画了好多波浪线，得到了99分。第二次作文是《阿凡提的故事》，他读了两遍，让我们复述。我又得到了99分。至今还记得阿凡提的经典语录:“这是那只兔子的汤的汤。”第三次作文，他只读一遍。就这样，没有任何写作技巧的指导，我非常神奇地学会了写作文，自此以后几乎每次作文都会被不同的语文老师当作范文在班里朗读，也开启了对文字永怀敏感和挚爱的人生。提起数学老师，至今还是一个感觉——“害怕”。老师叫孙珂，年轻女性，据说家是县城的，在我们班代数学课，同时也是班主任。她极其严厉，严厉到了什么程度？讲桌上常年备一个小竹竿，无论是上课说话、睡觉，是没有完成作业，还是题算错了，甚至作业涂抹的书写脏乱，一律拿小竹竿敲手心。那时候没有修正带修正液之类，写错了只能用笔涂个黑疙瘩，或者用橡皮擦个破洞，她一个黑疙瘩或者破洞都没办法忍，一个打手心五下起步。算错了打得更狠。因为太害怕被她打了，首先肯定很疼，其次感觉太丢人，所以我写数学作业都是战战兢兢，哪怕一页马上写满，但凡写错一个数学，马上撕掉重新写。当时我妈8分钱一个本子，批发了好多，我拿三四个装订在一起，最后撕掉后余下的可能不足一个本子的厚度。因为太谨慎了，我是整整一年班里唯一没被她打过的。四五年级的时候，数学老师韩海侠，也是年轻女性，就温和得多了，对我也很好。好到了什么程度？四年级时有次下午第一节数学课，我可能因为吃过感冒药的缘故？总之午休后，上课前，同学和老师喊我了好久也没把我喊清醒，我迷迷糊糊还生气地把数学卷子揉成一团，然后又趴下睡了。等我真正清醒过来的时候，是我妈端着水拿着药来找我。那一幕至今还难以忘记:我在第一排靠窗户位置坐着，我妈在边上站着，一颗颗给我递药，老师在讲台上讲课，同学们都在认真听课。记得那天窗外阳光明媚。但是语文老师比孙珂更可怕。她叫侯月英，是校长夫人，也是我们村小唯一一个在编的老师。她的要求更是严格，发起火来说话都感觉她的牙咬得咯咯作响，我常常被吓得瑟瑟发抖。对于我们班那些调皮捣蛋的学生，她更是手段“残忍”。每天早上都要迟到的女生，她有次甚至罚对方在讲台上跪了一个早读。一直扰乱课堂秩序并且经常不交作业的男生，她让他站讲台边，班里同学排队一人扇他一个耳光，扇得不响了重扇。同样一个男生，夏天的中午不午休在班里使劲闹腾，老师让他一手举一块砖，站烈日暴晒下乒乓球台上，整整一个中午。我凭借我的小心谨慎，又一次成为班里唯一一个没有被打过的学生。那时候我们村还有初中，但是教学质量特别差，已经好多年没有一个同学考上高中，任何一个高中都考不上的那种。我这四个可敬的老师都不止一次找我妈谈话，让家里把我送出去读初中，不然肯定就被耽误了，那就太可惜了。后来我就到我姑姑家所在的村子崔家庄读初中了。在那里待了一年，老师和同学们都对我很好，很好很好的那种。因为从小学习好，懂事，听话，老师们都比较喜欢我，常常让我帮忙批改作业、批改试卷。初一的班主任是数学老师，年轻男性，有时候他叫我到办公室帮他批改作业，会听到他隔壁宿舍（老师办公室同时也是宿舍）的女教师调侃他，说他这个得意门生长得漂亮学习也好还懂事，他运气好之类的。那时候我的学习确实还行，数学我们是有两本书，几何和代数，考试也是分两门考，我都能考满分。有一次老师带我们几个数学好的学生去镇上参加奥林匹克竞赛，为了省钱，老师在路边拦了一辆顺路的大卡车，车很高，要抓着边攀爬上去，到车斗里站着到下车。参赛的除了我都是男生，大家都顺利上去了，我还在艰难努力，老师伸出手想拉我一把，又犹豫了，缩了回去。不过我终于还是上去了。这一幕在我心里很多年，他对我是发自内心的爱护，但同时也很注意分寸。我的老师，他的人品是高贵的。对于初一的语文老师，我的内心更多的是愧疚。她是我们村的，大学毕业后，到我们初中实习。她教我们写作文的方法，让我们写日记，写摘抄，并坚持检查摘抄本两个月。虽然后来她不检查了，但我的习惯保留了下来。这辈子如果说自己有始终学得不费劲还可以的科目，那就是语文。而语文之所以学得好，我觉得和中学六年坚持写日记摘抄是密不可分的。而她，绝对功劳最大。可惜的是，那时候我还是对她有些不满，比如她说写作文必须打草稿不然写错了涂涂改改不好看，我自恃文采可以，没打草稿直接写了，她把我的作文撕了，要求重写。其他同学对她不满比较多，有次大家一起上厕所时，就骂了她，我当时为了随大流，也骂了她。不知道是不是我敏感，第二天我发现她眼睛红红的，情绪很低落。我的第六感告诉我，她听到了，因为教师厕所和学生厕所一墙之隔，假如当时她也在厕所呢？我很后悔，也没胆量向她道歉和解释。直到现在，我还是觉得欠她一声对不起。这件事告诉我的道理是不要随随便便说有可能伤害他人的话，有时候可能是一生的自责。几年前有个曾经的学生在后台留言，说他高三时曾经当堂顶撞我，他后悔了多年，因为我曾对他那么好。我安慰了他，我也根本不记得了。谁年轻时没干过蠢事啊？初二时，我转学到了庙头。我最感激的是我的班主任，也是英语老师。因为初一没有好好学英语，老师也不怎么管，班主任发现我其他科还好，英语太差，基础几乎是零，于是他要求我给他背英语。就这样背了一年，我的英语突飞猛进，不仔细比对，也发现不了我的英语比其他同学差。当然他也有让我有意见的地方，比如说当时的男生同桌老是欺负我，向他告了几次状，他仔细询问后，发现男生并不是通过这种方式向我表白，就不闻不问了，甚至不给我调同桌。但是，和我的收获比，短时期的委屈算得了什么？高中是人生的至暗时刻，同时也因为到了一个高手如云的地方，自己在任何一方面都不优秀，没有得到老师的格外关注，但我依然感激他们。高一班主任王宏伟老师，矮、胖、黑，其貌不扬，却是个深藏不露的牛人。我们一个年级8个班，他担任8个班的政治课。他的嗓门洪亮，逻辑清晰，口若悬河，滔滔不绝。更加厉害的是，他在这个班讲完，再去另一个班讲，能够做到不偏不倚，一个字都不带有差别的。我那时候很是佩服他，常常听完本班的政治课，再跑神偷听隔壁班的，妄想发现毫厘之爽，可惜每每失败。说起来汗颜，教学快20年了，我无论在两个班上听一节课，还是在四个班五个班上同一节课，所讲内容别说一模一样了，那简直是异卵双胞胎的区别。可惜了当时我还想我要当老师，也要当王老师那样牛的老师。高二时比较感激的是数学老师，虽然她自始至终没弄明白我和另一个女同学谁是谁。高一期末考试，我的数学不出意外地考了59分（满分100），不及格。所以高二一开学，数学老师就经常叫我到黑板上做题。那时候也憋着一股劲，决心要学好数学，下了较多的功夫。高二一年，数学成绩一直能保持在85左右，和其他同学比不算好，但和高一比，已经进步得多了。高二的班主任高国华，怀疑我谈恋爱，找我谈话，但也不直接质问我。他给我调座位，有次调得我特别痛苦。当时一排九列，每三列一个组合，他让我和一个女生坐第一排a和c的位置，喜欢那个女生的男生坐b位置，在两个女生中间。然后那个男生天天和女生聊得热火朝天，各种献殷勤，一句话也不搭理我，我是属于谁不搭理我，我也绝对不会去搭理谁的那种人，和周围其他人也不熟，隔着走廊也说不上话，只好天天装哑巴，显得特别落寞。后知后觉的我直到自己当了班主任，听其他同事传授经验，才发觉原来他那样安排是故意布的局。不过也从没恨过他。他作为单身男青年，当年能考虑女生感受，在众口铄金的情况下没直接质问我，也算给我尊严。苦心地给我安排座位，也是对学生负责。我恨他，他损失了什么？我感激他，他得到了什么？而我，从漫长的一生来看，才是真正的受益者。高三时最有印象的是王栋老师。他是此生我唯一吵过架的老师。当年是恨过他，但后来越来越多地理解了他，当然，更感激他。（详见《成长，与伤痛同行》）不懂现在某些人的戾气，提起学校，提起老师，没有一句好话，无论学校为他们做了什么，都是理所当然；无论老师付出多少，都是天经地义。更有甚者，老师对他付出了100份好，然后有一次老师没有付出，或者他认为老师付出的是不好的，之前的100份马上一笔勾销，他对老师的只有仇怨，甚至仇恨。之前我为老师感到悲哀不值，现在我更可怜他自己。毕竟这世界是客观的，每个人的世界却是主观的，他只能把自己看到的世界当做世界的全部。假如一个人觉得这个世界上的人都是好的，他就会生活在天堂。反之，他就会生活在地狱。天堂地狱，其实就在自己一念之间。把别人对自己的不好写在沙子上，对自己的好刻在石头上，你就生活在天堂。这么多年，我一直就是这么做的，所以，从小到大，我生命中遇到了很多贵人。朋友不多，但都是个顶个的。我只愿意过简单的生活，有真心而无机心，善待自己，善待他人，凡事尽力而为，然后听天由命，知足而又知不足，坦坦荡荡，光明磊落。这样的一生，简单、纯粹，又美好无比。我之所以成为现在的我，离不开我生命中每一个老师的教育，父母给了我长身体的粮食，他们给了我塑造灵魂的精神，我感激他们。我和我的老师们，虽然“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟”，但永远祝福他们！
|
