|
汉昭帝始元五年（前82），在冰天雪地的漠北穹庐，两位年近六十的老者握手相看，相别依依。 长天之下，北海之滨，往事恍若云烟。漠北近二十年若弹指间，当年何等意气风发，今日已须发皆白，不免令人且怅且悲。更难过的是，这次别宴后，两人必定邈若胡秦。罇酒在前，以赠远人，好好珍惜生前这最后一次畅饮吧！ 他们就是永留胡地的李陵和即将归汉的苏武。 苏武餐毡啮雪、牧羊北海十九年，虽然受尽千磨百灭，依旧丹心似铁、忠洁若月，归汉必然名垂千古、彪炳史册。李陵为老友高兴的同时，自然想起自己，他自己的剧本原本不也如此？何以落到如此境地？ “径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。径路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已聩。”质朴粗放、情韵凄绝的高歌里回荡着他最高光的时刻。 那是十八年前的天汉二年（前99），苏武出使被扣的第二年。当年九月，李陵率领麾下五千步卒，从居延遮虏障出发，三十日行军千余里，孤军深入塞北。他们的任务是负责画写山川地形（类似侦查），不料在浚稽山遇见单于的三万骑兵！ 猝然遭遇大敌，又无法撤退，汉军毫不畏惧，“军居两山间，以大车为营。陵引士出营外为陈，前行持戟盾，后行持弓弩，令曰：'闻鼓声而纵，闻金声而止。’虏见汉军少，直前就营。陵搏战攻之，千弩俱发，应弦而倒。虏还走上山，汉军追击，杀数千人。” 原本防御作战，硬生生被李陵打成了主攻。被打懵了的单于召唤来左、右贤王八万骑兵，然并卵，还是被汉军狂扁。“明日复战，斩首三千余级。引兵东南，循故龙城道行四五日，抵大泽葭苇中，虏从上风纵火，陵亦令军中纵火以自救。南行至山下，单于在南山上，使其子将骑击陵。陵军步斗树木间，复杀数千人，因发连弩射单于，单于下走。” 十万骑兵竟然灭不了五千步兵！虽然面子上挂不住，匈奴人智商还是在线的，这帮汉军，陷入绝地还这么卖命，边打边向南撤，莫不是在带中心开花，四面合围的节奏？ 不幸的是，叛徒出卖了汉军无援军的底细，单于才敢全力以搏，李陵孤军顿时陷入绝境。正史这段记载可谓惊天地、泣鬼神：“陵军益急，匈奴骑多，战一日数十合，复伤杀虏二千余人……陵居谷中，虏在山上，四面射，矢如雨下……一日五十万矢皆尽，即弃车去。士尚三千余人，徒斩车辐而持之，军吏持尺刀，抵山入峡谷。”“陵提步卒不满五千，深輮戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃，北首争死敌。” 历史永远铭记这五千年轻健壮、勇敢顽强的江南子弟，他们是当之无愧的勇士剑客。尽管首次出征就陷入死地，这支年轻的屯边军视死如归，沉着如山，他们黄白两色的战旗猎猎飘扬。弓箭用尽后，他们手持短刀甚至车辐，相互激励着，与十倍于己的敌人短兵相接，前赴后继，慷慨赴死，最后归汉的仅四百多人。“强弓劲弩百万兵，流血成丹皆战惊。” 戈壁夜空，无边黄沙，熟悉的长城却遥遥无望。李陵身边只剩下成安侯韩延年和十几个兄弟，背后是数千的追兵。他忘不了好兄弟訇然倒下时的身影，英魂跟随其父韩千秋而去。他最后的足迹距离遮虏障仅百余里，这场悲壮大剧的最后一幕终于拉上。战俘与战神百里之遥，叛徒与英雄一念之间！ 难怪李白写道：“泣把李陵衣，相看泪成血。”王维亦叹道：“少年成壮士。长驱塞上儿，深入单于垒。旌旗列相向，箫鼓悲何已。日暮沙漠陲，战声烟尘里。” 汉家李将军，三代将门子。结发有奇策，少年成壮士。长驱塞上儿，深入单于垒。旌旗列相向，箫鼓悲何已。日暮沙漠陲，战声烟尘里。将令骄虏灭，岂独名王侍。既失大军援，遂婴穹庐耻。少小蒙汉恩，何堪坐思此。深衷欲有报，投躯未能死。引领望子卿，非君谁相理。——王维《李陵咏》 放下刀剑的那一刻，李陵脑海里肯定闪过了爷爷李广。爷爷自杀时六十多了，大小七十余战却不能封侯，他已经相信天命。而他才三十五岁，事业刚刚起步，就这样以败亡下线了吗？“我不信！我命由我不由天！” 李陵投降了。他想寻机会挟持单于以报汉廷。即使不行，还可以找机会逃走。浞野侯赵破奴不是投降匈奴后又逃归，还受武帝礼遇？汉法虽然森严，但也是有人情味的。李广、苏建、公孙敖、张骞都有当死赎为庶人，然后重新任用的履历。 李陵家并不总是惨兮兮地，像被施了魔咒一般。李广虽未封侯，但是其堂弟李蔡元朔五年（前124）随卫青参加高阙大战，因功封乐安侯。李陵是遗腹子，他没见过面的老爸李当户生前曾任武帝侍卫，敢揍老板基友韩嫣，李陵的堂兄李禹敢于刺虎，也勇力爆表，可知其家风之彪悍。 元狩四年（前119）是李家晦气的开始。当年漠北大战，卫青霍去病双星闪烁，汉军打出了最辉煌的胜利，李陵伯父李敢从霍去病大胜左贤王，封关内侯。而李广又双叒叕霉运当头，因为迷路误期没赶上群殴单于，一怒之下自杀。第二年身为宰相的李蔡犯法下狱自杀，李敢因打伤卫青而被霍去病在狩猎时射杀，李家开始式微。 青年李陵擅骑射、爱人、谦让下士，颇有其祖之风。大漠朔风、古垒胡笳是他最喜欢的音乐，戈壁大漠、长城残阙是他最擅长的舞台。家族的荣光需要他去庚续和光大，而出征立功是职场最快捷、也最时尚的途径。他曾带八百骑兵，深入匈奴两千里。有经验、有能力、有担当、更有冒险基因的加持，出征前的他一定踌躇满志。 良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踯蹰。仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅。长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯。 据传这是他出征前写给老婆的诗。两汉是一个质朴豪放、快意恩仇的时代，夫妻间离别一如大风歌般的直抒胸臆，没有后世的含蓄和缠绵。虽然暂时不能执子之手，但与子偕老是他们永远的期盼。 这种立功封侯的念想一定深深写入家族的血脉里。李陵败降后，面对牢狱，李陵老母、妻子淡定自若，这是将门之家特有的沉着与高贵。她们也相信李陵，他一定会从胡地安然归来的，护佑全家的。 可惜，他们都忽视了“无常”，而人生最可怕的就是“无常”。 赵破奴逃亡在汉匈休战和谈期间，李陵计划归汉却是双方大打出手之际，逃归难度自然上了几个数量级，结果是……李陵没有归来。他帮助匈奴练兵备汉的假情报，究竟是匈奴人的反间计，还是无功而返的公孙敖为了替自己开脱胡诌的，真相已经湮灭在历史深处。后果沉重地让人不忍卒读，李陵全家被灭族，连带上那个李禹。李陵赓续着李广的悲剧，甚至更加惨烈！ 云山万迭，烟树模糊，家国不复，雁门关南不复有家、有亲、有妻、有子，那里只是冷漠的屠戮之所、伤痛的埋骨之地。穆穆清风，再也吹不到妻子的罗衣裾。“老母已死，虽欲报恩将安归！”李陵如一只哀唳胡天的孤雁，徒然寻找着他已解体消失的家庭。“不想朝廷怒，将咱祖冢迁，满门儿女遭刑宪。望巴巴，有眼无由见。哭啼啼，血泪空如霰，教我如何回转？把孝义忠心，因此上将刀割断！”（《牧羊记》） 悲剧是将人生最珍贵的东西毁灭给大家看，无数后人与李陵共情。“至于李君降北，名辱身冤。拔剑击柱，吊影惭魂；情往上郡，心留雁门。裂帛系书，誓还汉恩。朝露溘至，握手何及！”（江淹） 惟昔李骞期，寄在匈奴庭。忠信反获罪，汉武不见明。——刘琨《扶风歌》节录 为李陵喊冤的当然不止司马迁一人。 李广很有流量，“桃李不言，下自成蹊”。和老板抢流量？可知武帝的心理阴影。郭解、魏其侯的下场就是前车之鉴，因此当苏建劝卫青招纳贤士时，卫青、霍去病只能打呵呵。在迷信的武帝心里，老将李广有着“衰神”人设，因此在漠北大战前特意嘱咐卫青特别关（雪）照（藏）老干部，对李广的限制使用也许延续到李陵身上。 英明神武是汉武帝的完美人设，可惜他晚年……并非如此，昏庸、多疑，他还传承了老爸景帝少恩嗜杀的爱好。汉法原本严苛，再摊上这么一个老板，自然酷吏横行。武帝十三个丞相里有七个非正常死亡（自杀、被腰斩、灭族），丞相都成了高危职业！太初二年（前103），卫皇后的姐夫公孙贺拜相。看着李蔡、庄青翟、赵周那些诡异发暗的头像，公孙贺仿佛看到了自己的宿命，他跪拜不起、泪流满面，“臣无德无能，实在做不了呀。”老板摔他一个白眼，丢下印绶，扬长而去。十一年后，公孙贺父子果然因巫蛊之祸被灭族。巫蛊之乱中死于非命的还有：卫皇后、太子、阳石诸邑两公主、卫青之子长平侯卫伉、归汉的赵破奴、那个该杀千刀的公孙敖…… 巫蛊之乱三年后的征和三年（前90年），武帝突然为太子平反，又是筑思子宫，又是对授命追杀太子的丞相一党治罪灭族。大臣们一脸懵，不知道究竟该站队哪边。出兵塞外的李广利获知丞相被诛，妻子下狱，心思大乱，败降匈奴，七万大军覆没于燕然山，这是汉匈战争中大汉最惨的败仗。“陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知。”李陵吐槽的并非谎话，是他血淋淋的亲身经历。 回到天汉二年（前99年），李陵出征前后，武帝行为无常，昏招迭出。当年五月，贰师将军李广利出酒泉，击右贤王于天山，不想回师途中被围大败。原本负责护送辎重的李陵毛遂自荐，自请出兵，帮李广利分散敌兵。主力新败，也许为了挽回些面子，正憋着一肚子闷气的武帝破天荒允许了李陵的冒险。 期间出了幺蛾子。原本负责接应李陵的老将路博德耻居李陵下，便上书请求避开秋高马肥季节，于来年春天再出征，这倒也有道理。武帝竟然怀疑路上书背后有李陵在推手，“这小子怯战”，老板的脑回路确实新奇！武帝一面令李陵按照规定时间和路线出征，一面却让路博德去救西河。于是乎，李陵就拿着没有奥援的剧本出发了，说侦查却无马无速度，说偏师却没有主力响应，主打一个撞大运。出塞之初，武帝还重赏李陵遣来汇报工作的陈步乐。闻听李陵败降，老板立刻甩锅。仗义执言的司马迁替李陵辩护，言及武帝大舅哥李广利无功，这可着实踩到了老板的尾巴，可怜的司马迁被打入蚕房。老板后来觉察到路博德心存私念，是自己误解了李陵，又开始抚恤李陵部下，复下令公孙敖去迎接李陵归汉。君臣间竟然心心相通，似乎暗通音信一般。听到公孙敖带回的情报，武帝暴跳如雷，“族陵家，母弟妻子皆伏诛。”然后……没有然后了！ 武帝晚年一系列“亲者痛，仇者快”的骚操作，倒是为匈奴助力不少。降匈奴的汉臣，李陵之前有赵信、卫律，李陵之后有李广利。单于挺宽容大度，左右重臣皆为原先的汉臣：卫律主内，女婿、右校王李陵居外…… 班固在《汉书》里将李陵、苏武两人置于同一列传里，于是乎，这幕历史大剧有了两个男主，其主题关乎顺逆忠叛、家国恩仇、华夷有别、兄弟情深，其气氛悲喜交加、非悲非喜，整场大剧张力十足！ 李、苏两家交集颇多，应该是世交。李广多次随大将军卫青出征，其子李椒曾为代郡太守，而苏武之祖苏建从卫青封侯，最后死在代郡太守任上。上天辜负了李家，命运对苏家也不厚。苏武在北海时，长安城里他的两兄先后被劾自杀、老婆改嫁，家里只剩下两妹三子，老母去世后还是李陵送的葬。即便如此，苏武对大汉无怨无悔，忠贞不渝。听到武帝驾崩消息，他面向南方放声大哭，至于吐血不止，忠心可鉴。 在无边无际的北海，无亲无邻又无家可奔，白日无衣无食，夜间无被无衾，时间如停滞一般，仿佛被遗忘在天涯海角。苏武俊洁操守、怀忠守节，这其中积淀的牺牲沉重地难以想象。如果说李陵有愧于战友部下，有思于老母妻子，有怨于武帝，对于苏武，他只有敬重。 无怨无悔的苏武，有怨有悔的李陵，两人一起在漠北十八年，是缘还是劫？ 持节牧羊的苏武身后总有一双关心他的眼睛。当他在北海边陷入绝境时，是李陵让妻子送来牛羊解困的。他们毕竟是相交数十年的知己，“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人。况我连枝树，与子同一身。”除却友情，乡情也把他们牢牢黏在一起。两人携手登上望乡台，南望雁门关。那里是苏武的故乡，是李陵曾经的故土。桃花三月，柳长莺飞，宫阙巍峨，汉家礼仪……千里外的长安城内，巫蛊之祸搅得朝堂内外血雨腥风，两人置身事外，算是一种幸运吧。 身着胡服的李陵，手持汉节的苏武，有时又那么违和。“从君即从道”是苏武的信念，君疑臣死，忠者不疑，因此他执着得无惧无悔。李陵貌似踩着战国时名将乐毅的足迹，善作者不必善成，善始者不必善终。“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。”（《答燕惠王书》）他已经成为胡人中的一分子。征和三年（前90年），他率三万大军重返浚稽山，在这里大战九日，对手是打着汉军旗帜的商丘城！ 诚如李陵所预料，苏武扬名匈奴，功显汉室。归汉后他封关内侯，且是惟二有食邑的关内侯；大朝会为祭酒；入选麒麟阁功臣名单；他在胡地生的儿子被汉使赎回为郎官。这些都是他应得的奖励，“汉世待士大夫少恩，而独于苏子卿加优宠，盖以其奉使持节，褒劝忠义也。” 喜剧是少数人的奇迹，悲剧是多数人的现实。苏武并没有忘记北地的老友，或许出自他的建议，昭帝时，大将军霍光、左将军上官桀曾派遣李陵故人任立政出使匈奴，目标只有一个：游说李陵归汉。一方是老友故交伸出的友情、富贵橄榄枝，一方是卫律触及灵魂深处的哲言，“金子在哪里都会闪光！”在珍贵的历史镜头面前，李陵犹豫不定，最终放弃：“丈夫不能再辱。” 忠义有亏，这个污点他终身洗刷不掉。昭帝时，上官桀与霍光争权失败，苏武因为与上官桀、桑弘羊是故友差点下狱，幸有“守节外国”护体才幸免于难，其独子却惨遭诛杀。李陵如果归汉，能否逃过此劫，会不会再遭耻辱？ 元平元年（前74）李陵卒于胡地。神爵二年（前60），八十多的苏武卒于长安。 “李陵没胡沙，苏武还汉家。” 人生的长短，有时不在于生前，而在于身后。滞留北地的李陵身影逐渐黯淡模糊，终于湮没在历史的深处。他的故事还在流传，其人设折射在后世不同颜色玻璃碎片上，形象各异。 和平时期，尤其南北朝交好时，大家多同情李陵的命运多乖，对其持理解宽容态度。北宋王安石《明妃曲》有金句“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”，这诗句仿佛也在写着李陵的心声，梅尧臣、欧阳修、司马光、曾巩等大咖纷纷唱和。真宗的发小王继忠简直是李陵附体，他苦战后被俘降辽，后官拜辽国南院枢密使，致力于两朝和平，真宗一直厚待其家。明代李梦阳感慨“往事空馀元昊骨，壮心思上李陵台。”…… 北人入侵，战乱频仍时，李陵自然被拉来陪绑。南宋初，范祖禹之子范冲对高宗论李陵诗时，直斥其为坏人心术，无父无君。明清鼎革时，顾炎武、王夫之也批评李陵自大狂妄，不忠不孝，屈大均有诗“遥寻苏武庙，不上李陵台”，演艺小说里，在两狼山上陷入重围的杨老令公选择以头撞李陵碑殉国…… 怀才不遇者从李陵处读到了悲愤与无奈，“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。”（辛弃疾）文坛大佬们则从李陵处学到了文采，“苏李诗”成为五言文人诗的典范，班婕妤、王粲、魏文帝曹丕都尊其为师，诗圣杜甫也来拜码头，“李陵苏武是吾师。”王世贞一脸羡慕，“自昔倚马占檄，横槊赋诗，曹孟德、李少卿、桓灵宝、杨处道之外，能复有几？” 嘉会难再遇，三载为千秋。临河濯长缨，念子怅悠悠。远望悲风至，对酒不能酬。行人怀往路，何以慰我愁。独有盈觞酒，与子结绸缪。——佚名《李少卿与苏武诗三首》其二 李陵、苏武依依惜别的一幕定格在青史上，后世蹭流量的甚多，由此演绎出数不尽的衍生品，诗词、绘画、小说、传奇，“李陵别苏武”成为高流量IP…… 降入天骄愧将才，山头空筑望乡台。苏郎有节毛皆落，汉主无恩使不来。青草战场雕影没，黄沙鼓角雁声哀。那堪携手河梁别，泪洒西风骨已灰。——萨都剌《过李陵墓》 作者：甘棠散人 |
|
|
