|
#头条深一度#1941年的一个春夜，王洛宾风尘仆仆地走到兰州家门口，鞋底还沾着西宁的尘土，肩上挂着刚卸下的行囊。 他站在门前，想象过无数次重逢的场面，也许妻子杜明远会笑着来开门，给他端上一碗热汤，然后关心地说一句：“你瘦了”。 可门开了，等他的不是问候，也不是惊喜，而是冷淡的一句：“今晚你回来，打算住哪儿？” 一句话，像一桶冷水，从头浇到脚。 王洛宾定在门口，没说话，眼角余光看到沙发上挂着陌生男人的西装，烟灰缸里多了不属于他的香烟味。  她眼神平静，像是在问一句客套话，不带任何情绪。 王洛宾点点头，只回了句：“我走错了，倒绕了”，随后，他转身下楼，还不忘轻轻地把门带上。 这是他们的最后一次见面。 1 在那之前，王洛宾是个信奉爱情的人。 他在北平求学时，因才气横溢，长得俊，弹得一手好琴，女孩给他写情书都不敢署名，怕别人笑话。 杜明远是他在一场义演中认识的，跳芭蕾、画油画，穿旗袍骑自行车，像从欧洲画报里走出来的人。 她说话快，步子轻，眼神锐利，一看就不是安于平淡的性子。 他们谈恋爱那会儿，战火正紧，结婚也匆匆，行李打包了几件就往西北赶，流亡的路上一个拉着琴箱，一个背着画架。 她把名字改成“洛珊”，用他的“洛”字，像是誓要与他共命运。 但浪漫是短暂的，柴米是日常的。 他们在西宁安顿下来时，房子冬天连水都冻得出不来，夜里要裹着被子靠彼此取暖。 王洛宾去民众剧场排戏，靠一场场演出维持生活；杜明远却开始频繁头疼、失眠、情绪崩溃。 “我不行了，我要回兰州。”她说。 他没问太多，立刻陪她回去“治病”。 可刚到兰州没几天，她就能逛街、聚会、打麻将了。 他提醒她：“等你恢复点，就和我一起回西宁吧。” 她低头不语，笑着敷衍过去。 那一刻，他大概已经猜到了，但仍固执地相信她只是累了。 所以后来听人说起：“她好像另有其人”，他没信，提着包跑了一天一夜，从西宁赶回来。 他愿意赌最后一次，赌她的沉默背后，还藏着一点舍不得。 结果等来的是那句：“你住哪儿？” 2 很多人只知道《在那遥远的地方》，却不知道，那首歌的灵感并不是写给妻子的。 王洛宾离开兰州后，在西宁接到拍摄民族纪录片的任务。 那次，他在青藏边境遇见一个藏族女孩，叫萨耶卓玛。 17岁，梳着十几根小辫子，骑马赶羊，笑起来的时候阳光都变得温柔。 他们相识不过三天，却一起赶羊、唱歌、对戏。 他记得那个镜头，俩人共骑一匹马，她的发梢扫过他手背。他不敢碰，也不敢表白，只在心里一遍遍回想她的眼睛。  后来他写下： “她那粉红的小脸，好像红太阳……” 那是他一生中最温柔的一段记忆，却藏在歌里，从未公开。 因为那时候，他还没离婚。 他从未对卓玛越界，只是把那份喜欢，变成了旋律，藏在琴弦里。 也是在那段时间，他逐渐学会把情感写进歌里，而不是讲出来。 也是在那年，他彻底失去了婚姻。 3 离婚后，他很快就被关了三年，说是“有政治问题”。 出来后，朋友安排他与黄静结婚。 黄静是个沉默的人，温顺、不张扬，为他生了三个孩子。王洛宾从未说过爱她，但他尊重她、信任她，觉得生活总算安稳了。 可1951年，他再次被捕，罪名是“有军阀背景”。 黄静一夜白头，病倒后没能再起来，三十几岁就走了，留下三个孩子，最小的才八个月。 那之后，王洛宾一生未再娶。  他带着孩子住在乌鲁木齐一间老房子里，屋子破到下雨就滴水，窗户一吹就响。他靠教歌维持生活，出门靠借车，连菜钱都要精打细算。 有人问他：“后悔吗？” 他摆摆手：“没空想。” 这人这一辈子，爱过、疯过、被背叛、被拘禁，但他始终没说过一句苦。 他只说：“我愿意把苦写成歌，给人唱。” 晚年时，三毛曾专程来看他。  她抱着一箱磁带，一边听一边说：“你是我这种人，漂泊惯了，不会停。” 他们相处没多久，性格实在合不来，分开了，三毛去世后，他整夜没睡，第二天写下《等待——寄给死者的恋歌》。 一曲尽，一生情，写给那个陪他喝茶、聊天、对诗，却来不及牵手的女子。 4 王洛宾的感情线，看起来很碎，其实很清晰。 他是那个永远在等的人。 等妻子回心转意、等风暴过去、等一个能走到最后的人。他心里始终保留柔软的位置，只是始终没人坐满。 他一生三段重要感情： 萨耶卓玛是灵感，是梦，是写给草原的温柔； 黄静是现实，是安稳，是把日子过下去的踏实； 三毛是知己，是天边一颗流星，短暂却炽热。  唯独杜明远，是他的青春，是他最早的、最深的、最痛的一场梦。 他一生写了上千首歌，最出名的那一首，是他用来纪念短暂爱情的温柔。 可关于她，他从不再写、不再提。 可能是真的放下了，也可能是放不下才不再碰。 王洛宾写歌一生，但他最动人的歌，从不是写给谁的，而是写给那段时代里每一个孤独、热烈、委屈、忍耐的人。 他用琴弦记录过落寞，也记录过炽热，他曾被拒之门外，也曾在草原上风中微笑。  而最后，他带着三段爱情、无数首民歌、和一个被人们误解又铭记的自己，悄悄老去。 没有怨，也没有恨，只有一生写不完的歌，和那些再也不回来的人。 |
|
|
