【原】热烈而鲜活的六月

下班路上，遇见很多穿着校服的即将高考的孩子，也遇见很多捧着鲜花的即将毕业的大学生，多么热烈的六月啊，在他们人生最难忘的记忆里，一定有一些片段属于六月。

初中毕业的那个六月，每当晚霞满天的时候，我就会独自爬上天台。在那个小小的天台上，我可以看到邻居家热气腾腾的厨房，可以看到中考时同学一起吃饭住宿的酒店，可以看到远处车水马龙的街道，可以看到烧红了半边天的晚霞。我看到晚霞的颜色由深变浅，由浓变淡，渐渐消融在暮色苍苍，脑子里一百遍回荡起郑愁予的《过客》：我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来/三月的柳絮不飞/你的心是小小的寂寞的城······我不知道我是不是这个世界上读这首诗最多的人，那云，那风，那天台，已经融进那首诗，融进了我十五六岁的少女情怀。

高中毕业的那个六月，我经常去学校后面的郊野散步，河水浅浅的，裸露出宽广的河滩，沿着河往远处走，便是绵延的山。那时我买到了一双粉白相间的拖鞋，我觉得很漂亮，每次去散步都要穿着它，然后不厌其烦地回家刷鞋刷脚。那时的少年，不善言辞，小心翼翼地跟在身后，想要靠近一点，又怕靠得太近。我快乐地走在沙滩上，刨沙，捡石头，像个三四岁的孩子，少年笑盈盈的眼里，隐藏着忧伤。那时我不知道未来会有怎样的压力和烦恼，也不想提前焦虑，我只想在晚风吹拂的河边，看着绵延起伏的山在黄昏里发呆，看着芦苇的影子在河面惬意地摇摆，看着少年那走多远跟多远的坚定身影。

大学毕业的那个六月，我们一次又一次地吃散伙饭，饭后挽手在校园里一圈又一圈地散步。我甚至幻想这个六月时间停止，或者重复，让我们能够这么无忧无虑、没心没肺地多过一阵子。我从来没有不珍惜，那时我就清楚地知道，这是我人生中最为美好的日子，我将会无数次怀念，深深地怀念，我恨不得把每一天都掰成两半过，但是无论怎样，时间还是会无情的流逝。那天晚上，我们终于吃完真正的散伙饭，2号线上冷气很足，我们四个人依偎着围着一根柱子，四个人四个不同的终点，我是最后下地铁的那个。我笑着说了三次再见，最后只剩我一人，我抱着那根冰冷的柱子泣不成声，哭得像个两百斤的傻子。

研究生毕业的那个六月，天气潮湿又闷热，我穿着宽大的硕士服，抱着鲜花和礼物，头重脚轻地拍完毕业照。我偶尔也会怀念那葱茏的大榕树，怀念小谷围岛上的夜跑，怀念小洲的早茶。但是我清楚地记得，那个六月来临时，我是如释重负的，我终于要离开了，我终于不用再满头大汗地爬七层宿舍楼了，不用在湿热的空气里拖着沉重的双腿奔波了，不用在刺眼的电脑前一天一天一夜一夜地熬了。我不喜欢广州的潮湿，不喜欢岛上的作息，那种黏糊，沉重，压抑，像绳子一样把我五花大绑。我终于盼到了那个六月，每一个拥抱也是真心的，每一句感谢也是真心的，分别的快乐也是真心的。

回忆起来，每个六月都是历历在目，细数一下，十余年已倏忽而逝。

这些热烈鲜活的六月，是我如今疲惫生活里的英雄梦想，如果以后有时间，我要展开来，一笔笔记下来。

END