【原】​《散文.握不住的远方，捧在手的朝暮》

暮色漫过窗台时，我总爱凝视玻璃上的雾气。那些朦胧的水汽会勾勒出虚幻的形状，像远方的山峦，像未来的城堡，可指尖轻轻一触，所有轮廓便瞬间消散。生命似乎总在这样的悖论中流转——我们用半生丈量远方，却在某个瞬间惊觉，真正能握紧的，不过是此刻凝结在掌心的温度。

年少时总向往云端的风景，像被风牵引的蒲公英，满心都是关于天涯的想象。我们绘制精密的人生蓝图，把每个明天都填得满满当当，却忘了时光的沙漏里，永远只有当下的沙砾在簌簌流淌。就像初春的樱花，总在人们憧憬花期时悄然绽放，又在凝视远方的目光中凋零，将最美的刹那，定格成追梦者错过的风景。

希腊神话里的俄耳甫斯，为了带回亡妻，在冥府前行时始终不敢回望。可当他终于接近光明，因对未来的执念而回首的瞬间，爱人便永远消散在黑暗中。这寓言像一面棱镜，折射出人类永恒的困境：当我们过于执着远方的海市蜃楼，反而会让触手可及的真实从指缝间溜走。正如晨露折射着整个宇宙的光芒，当下的每个瞬间，都蕴含着生命最本真的奥秘。

京都醍醐寺的僧人清扫落叶时，不会计算需要多少个时辰，也不在意明年是否还会落叶。他们用竹帚划过青石板的轨迹，便是此刻最神圣的仪式。这种“一期一会”的禅意，教会我们将全部的专注倾注于当下。就像古琴曲中最动人的泛音，不是来自绵长的拖腔，而是琴弦震颤的刹那共鸣。当我们学会放下对未来的焦虑，每个普通的晨昏都会显露出它的珍贵。

或许生命本就是一场与时间的博弈。我们既需要远方的星辰指引方向，又要懂得俯身拾起脚边的玫瑰。就像潮汐往复，退潮时显露的贝壳固然值得珍藏，涨潮时翻涌的浪花同样值得赞叹。真正的智慧，在于既不沉溺于虚幻的远方，也不辜负此刻跳动的脉搏。

窗外的雾气又凝结了，这次我不再试图描绘什么。任由呼吸在玻璃上晕开朦胧的雾霭，看着路灯的光晕在潮湿的空气中氤氲成诗。原来生命最美的答案，从来不在遥不可及的未来，而在此时此刻——在手指触碰茶杯的温度里，在书页翻动时的沙沙声中，在晚风拂过发梢的刹那温柔里。