【原】​散文诗.沉默的山脉在血脉里生长《父爱如山》

父亲的手掌是皲裂的老树皮，纹路里嵌着煤渣与铁锈，指节突出的棱角比任何雕塑都冷峻。他从不把爱织成柔软的绸带，却用脊梁撑起整片倾斜的天空，让岁月的风雨都绕道而行。那些欲言又止的牵挂，化作深夜归人玄关处永不熄灭的灯，在记忆里摇晃成永恒的星。

他的爱像深埋地底的岩浆，涌动着炽热的温度，却被坚硬的岩层封印。儿时骑在他肩头触摸云朵，以为父亲是永不疲惫的巨人；直到某天发现他鬓角的霜雪，才惊觉这座巍峨的山脉，也会在时光里缓慢沉降。他用粗糙的掌心为我拂去泪痕，那触感却比最细腻的丝绸更令人心悸——原来最深刻的温柔，往往藏在最笨拙的表达里。

父亲的沉默是座迷宫。少年时总嫌他的叮嘱冗长如老唱片，离家后却在某个雨夜突然听懂，那些重复的絮语是浸透了月光的茧，将游子的思念层层包裹。他用烟草味的叹息丈量我远行的距离，把未说出口的骄傲酿成陈年的酒，窖藏在皱纹纵横的脸庞深处。某次回头望见他伫立在巷口的身影，竟与记忆中校门口等待的轮廓重叠，二十年光阴不过是山风掠过林间的一瞬。

岁月在他身上刻下年轮，也让我读懂了沉默的重量。当我在异乡的寒风里颤抖，总能想起他递来外套时指尖的温度；当我在深夜的台灯下疲惫不堪，恍惚间看见他伏案工作的剪影。他的爱从不喧嚣，却像春草般在心底无声蔓延，在每个需要力量的时刻破土而出。

父亲的目光是永远的磁石，无论我走得多远，都会被那道温柔的引力牵引。他用一生诠释着最深沉的哲学——爱不是缠绵的情话，而是风雨中的守护；不是张扬的火焰，而是默默燃烧的烛火。这座沉默的山脉，早已在血脉中生长成永恒的图腾，让漂泊的灵魂永远记得，归途的方向藏在他布满老茧的掌纹里。