【原】​《散文.折柳处的光影褶皱》

暮色把站台切割成无数菱形的镜面，我的影子被拉得很长，像条挣脱束缚的缎带，蜿蜒着没入铁轨尽头的雾霭。这是第几次说“再见”了？唇齿间吐出的音节总带着琥珀色的涩味，像未成熟的梅子，在舌尖绽放出酸甜交织的震颤。

古人折柳送别，柳枝的绿意里藏着永不褪色的牵挂。而我们的告别，总在电子地图上显示的距离数字里，在对话框最后那条未读消息的空白处。电梯门闭合时对方扬起的手，飞机舷窗外逐渐缩小的城市光斑，都成了时光长河里漂浮的标本。再见二字，像枚带着体温的硬币，抛向空中的瞬间，悬浮着千万种可能。

有些再见是猝不及防的暴雨。那天整理旧物，从泛黄的书页间滑落的电影票根，边角已经卷曲得如同深秋的银杏叶。突然想起散场时并肩走过的梧桐道，风穿过枝叶的声音还在耳畔回响，而身边的位置早已空了多年。原来告别从不是某个具体的时刻，而是无数个细微瞬间的堆积，像沙漏里的砂砾，悄无声息地改变着生命的形状。

在希腊语里，“再见”被称作“ Αντίο ”，拆解开来竟有“直面”之意。或许真正的告别，从来不是转身离去的洒脱，而是正视记忆的褶皱，让那些共同书写的故事，在心底沉淀成温润的玉石。就像深秋的荷塘，残荷挺立的姿态里，藏着比盛夏更动人的诗意。

我曾在京都的古寺里见过一位清扫落叶的老尼。她扫起金黄的银杏叶，又任由微风将它们吹散，动作里没有丝毫眷恋。那一刻忽然懂得，有些再见是命运精心安排的留白，让我们在遗憾的间隙里，重新审视生命的丰盈。就像弦乐器上断裂的琴弦，空出的位置反而能听见更空灵的回响。

站台的广播响起，催促声里混杂着不同方言的告别。我将行李箱的拉杆握得更紧，玻璃幕墙外的霓虹正在暮色里次第绽放。再见，是句未完成的诗，是封寄往未知的信，是把钥匙，打开记忆与未来交织的门。而那些散落在岁月里的再见，终将在某个意想不到的时刻，以重逢的姿态，重新点亮生命的夜空。