高考屁都不是：把一个人驯化为动物，有多简单

有这样一座监狱：

它是圆形的，圆环的边缘是一圈牢房，每一间都密闭、孤立。

囚犯看不到彼此，只能面朝建筑正中心——那是一座高塔，塔身漆黑，像一只永远睁着的眼睛。

塔是守卫生活的地方，塔里可能有人，也可能没有人。

但囚犯不知道。

因为玻璃是单向的，你看不到它，它却可以随时看见你。
你唯一知道的，是你“可能正在被看着”。这就够了

于是你不敢懒散，不敢迟疑。

你开始自律：按时起床、整理床铺、背诵规章。
起初是因为恐惧，后来是因为习惯。
再后来，是因为你已在心中筑起一座比高塔更高的“内监”。

你开始审视自己。
你提醒自己：“我不能出错。”
你惩罚自己：“刚刚是不是坐姿不够端正？”
你监控自己：“那句话说得是不是不够恰当？”

你变成了自己的狱卒。

没有了锁链，也没有了皮鞭。墙壁甚至可以是透明的，走廊没有人巡逻。

但你依然不敢逃跑，因为你早已忘了自己还能逃跑。

整个监狱之所以有效，只靠一个机制：
让你以为你正在被看见。

不需要真实的目光，只需要你相信有目光存在。

你可能觉得这是科幻片的设定，或者某位小说家对极权未来的夸张想象。

不，这是现实，是系统，是一整套社会秩序运转的隐形法则。

这就是福柯提出的“圆形监狱”理论（Panopticon）。
——一个人类驯化他者的终极工具。

你知道把一个人驯化成动物有多简单吗？

不需要笼子，不需要鞭子。
只需要让他相信：他在被看着，他必须听话。

你不需要命令他，他自己会排好队。
你不需要惩罚他，他会自己动手修正自己。

他会在没有监控的教室里坐直身体，
在没有人催促的清晨自我内耗，
在没有敌人的战场上，像士兵一样一遍遍演练“标准答案”。

你以为他在“成长”，
但他其实在学的，是“顺从”。

从幼儿园开始，他就被教会了什么叫“听话的好孩子”；
上了小学，成绩单成了信仰，名次成了道德。
初中开始，他开始给自己打分，自觉标注“我值不值得被喜欢”；
到了高中，他已经彻底明白了：
我是谁，不重要；我考多少，才重要。

然后高考来临，他像一颗被压模的螺丝钉，整齐地卡进制度的凹槽。
一切听起来都那么有秩序。

直到有一天，他终于厌倦了，却发现自己已经不会思考：
“我到底为什么要活成这样？”

他不再提问，不再怀疑，不再冒险。
他被训练得像一只久不出笼的鸟，就算门开了，也不再飞。

这就是最隐秘的暴力：
不是鞭打，而是驯化；
不是压迫，而是内化；
不是堵住嘴，而是让你自己闭嘴。

我们以“为你好”的名义，
在孩子的身体里种下一座看不见的高塔。

你以为孩子是自由的。其实不然。

孩子从一出生，就被关进了一座“圆形监狱”。
你看不见铁栏，看不见锁链，却能看到规训的影子无处不在。

不是监狱里的囚犯才需要被注视——
普通孩子，从进学校的第一天起，
就开始被观察、被比较、被编号、被评判。

你说这不是惩罚，但当一个孩子因为没考好就吃不到喜欢的晚餐、
因为调皮一点就被贴上“问题儿童”的标签，
因为答题速度慢一点就被叫去“谈话”，
你确定他没有在受刑？

孩子的身体还在长，但精神，已经被拴上了隐形的绳。

你以为你是爱他的。你说：“为你好。”
但你忘了问：他想要的“好”，到底是什么？

你以为你在引导，其实你在操控。
你以为你在教育，其实你在复刻——
把你自己小时候所受的苦、所吞下的恐惧，
用“经验”的名义一代代传下去。

你焦虑地望着别的孩子比你家孩子分数高一点，
立刻开始质问：“是不是玩手机太多了？”
“是不是不够用功？”
“是不是该报个辅导班？”

你没问过一句：
“他到底适不适合这一套标准？”

你把孩子当作一块原料，要雕成某种“标准样子”；
你把人生当作一张模具，套进去，压一压，剪一剪，
只要剪得够狠，他总会“服帖”。

可你忘了，人不是塑料，人是活的。

每一个孩子，天生都有自己独特的节奏、兴趣、潜力。
有的天生想唱歌，有的天生会数数，
有的心思细腻适合护理，有的四肢灵活适合工匠。
他们不是一块块同质的“毛坯”，
更不是流水线上的产品。

但我们的教育系统只留给他们一种出路：
考试，考试，考试。

不擅长考试的，淘汰；
不听话的，矫正；
不合群的，贴标签。

于是孩子们终于“长大”了。
不是变成熟了，而是学会了忍耐、顺从和自我否定。

最荒谬的是：我们还以为这是“教育的成功”。

但你有没有想过：
为什么有些孩子越来越没有眼神？
为什么他们看起来像行尸走肉？
为什么有些人到了二十岁，连一个“我想要什么”都说不出来？

因为他们从未被允许“想要”。

他们被养成了最乖的囚徒——
不用锁链，自己就能监控自己；
不用审讯，自己就能给自己定罪。

这就是驯服的真谛：

“让权力无所不在，让惩罚变得多余。”

真正的教育，从来不是制造合格的答题机器，
而是让一个人，成为自己。

否则，我们就不是在教书育人，
而是在制造一个个——

“内置监控”的，

人类动物。