|
根脉 江训文 傍晚的时候，城市里的高楼大厦被暮色笼罩，男人常常盯着手机导航里“老家”这两个字看很久。车子碾压在城里柏油路上的声音，听着就跟小时候下雨天，雨点噼里啪啦砸窗户似的，方向盘上留下的指纹，好像都带着回家的印记。 老家村口那座斑驳的门楼依旧矗立着，门楣上“济阳江氏”的石刻被岁月磨去了棱角，却还能看出当年的庄重。门楼旁的祠堂飞檐上挂着风铃，风一吹过，叮当作响，像是在诉说着村里的往事。祠堂的木门上，褪色的对联还依稀可见，那是过年时村里的老先生亲手写的。 村前的池塘早已干枯，塘底龟裂的泥土像老人手背的皱纹，零星长着几丛枯黄的野草。记得小时候，池塘里水波荡漾，有人坐在岸边钓鱼，他蹲在旁边玩泥巴，不小心把衣服弄脏了，回家少不了被母亲责骂。如今池塘边的柳树早已不见踪影，只剩下一截被锯断的树桩，树桩上的年轮清晰可见，仿佛在无声地诉说着岁月的流逝。老槐树也不知何时被砍伐了，只留下一个光秃秃的树坑，坑边长着几株不知名的小草。站在曾经的老槐树下，努力回想当年爬树掏鸟窝的下午，阳光透过树叶缝隙洒下的光斑，如今只剩下刺眼的阳光直射在水泥路面上。推开那扇掉漆的木门，门轴发出“吱呀”的声音，还是那么熟悉。客厅墙上挂着的老照片里，爷爷奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝，相框边上落的灰尘，是岁月留下的痕迹。 灶台上冒出来的热气，带着柴火的香味，让人想起以前在灶台前帮母亲添柴的童年。蹲在柴火灶前帮母亲添柴，火苗“噼啪”作响，舔着锅底，映红了母亲鬓角的白发。想起自己第一次学做饭时，也是在这个灶台前，被柴火呛得直咳嗽，母亲一边笑一边帮他拍背。如今在城市里吃着自己做的菜，却总感觉少了一种味道，那味道里有柴火的香，有母亲的爱，还有家的温度。 躺在那张吱呀作响的旧木床上，屋顶的瓦片在风里发出沙沙的声音，窗外田野里传来的虫鸣，这些声音比城市里的白噪音更让人安心入睡。在城市的房子里，是丈夫，是父亲，是下属，肩负着各种责任和压力。而在这张旧木床上，只是父母的孩子，可以卸下所有伪装，睡得无比安稳。夜里醒来，透过窗户看看外面的星空，老家的星星似乎比城市里的更亮，就像小时候一样。 故乡的田埂上，还有以前奔跑留下的脚印。春天的时候追蝴蝶，夏天偷偷摘瓜果吃，秋天收割稻子，冬天堆雪人，那些看起来很普通的日子，现在已成了心里最宝贵的东西。现在走在田埂上，依旧还能感受到脚下泥土的柔软，闻到泥土里散发出来的清香，这是城市里闻不到的味道。这些田埂上的脚印，是生命的根，无论走多远，都忘不了来时的路。在这里，能找回自己，获得继续往前走的力量。 清明时节，跟着父亲去给祖坟扫墓。蹲在爷爷奶奶的墓碑前，“祖父某某某”“祖母某某某”的刻字时，心里总会涌起一股复杂的情绪。这里埋着男人的根，男人的血脉。想起爷爷奶奶在世时，每次回家都会收到那些藏在柜子里的糖果，想起他们佝偻着背在田里劳作的身影，想起他们教“做人要诚实”的话语。在城市里，常常感到迷茫和孤独，而来到祖坟前，仿佛就能从祖辈那里汲取力量，找到自己的方向。无论自己在城市里取得多大的成就，这里永远是男人的归宿。 在老家，最喜欢听乡亲们说话，那带着乡音的话语，令人感到无比亲切。和乡亲们坐在院子里拉家常，聊起小时候的趣事，聊起村里的变化。在这里，不用刻意伪装自己，不用考虑说话的技巧，只需要敞开心扉，和大家一起笑，一起感叹。这种归属感，是在城市里难以找到的。城市里的人虽然多，但真正感到亲近的却很少，而老家的乡亲们，永远是最温暖的依靠。 男人为什么喜欢回老家？不是因为老家有多繁华，而是因为老家的地下埋着祖宗，地上留着自己的童年。在老家，可以放下所有的压力和伪装，做回真实的自己。城市的房子只是一个居住的地方，而老家才是心灵的港湾，是永远的家。 老家是忘不了的故乡，故乡很小，小到只剩三间平砖房；故乡很大，大到一辈子都走不出童年的篱笆；故乡很轻，轻到只剩乡音乡话；故乡很重，一声寒暄就能把游子压垮。故乡很近，近到每晚都回家。故乡很远，远到星夜兼程，也走不到儿时的晚霞。  江训文，1990年生于江西九江，成长于烟波浩渺的鄱阳湖畔。热爱历史、喜爱写作。先后在《秘书工作》《湖北日报》《荆楚网》《黄石日报》《黄石组工通讯》等权威刊物发表专业稿件20余篇，有散文见于《黄石文学》《新东西》等微刊，以严谨笔触记录时代发展脉络。 《新东西》编辑部 主 编：向天笑 法律顾问：刘太平 向其猛 |
|
|
