|
当家才知油盐贵，养儿方知父母恩。 很多小时候以为的事情，到了中年就会被推翻，甚至觉得很可笑了。 就说父母给孩子兜底这件事，父母是默默托举的，儿女感觉不到。 到了中年，上有老下有小，就陡然明白，原来自己一直是被爱的孩子。
01 我少年时的朋友小佳，其父母是开出租车的。 一台出租车，两个人轮着开。母亲上白班，父亲上夜班。 夜里，可能出现图谋不轨的人，概率大一些，因此父亲来应付，会好很多。 小佳还有一个哥哥，比自己大六岁。因而，小佳常常是被哥哥照顾，上学放学都要一起。 父母每天在车里待十二小时，并且精神高度集中，精神消耗很大。能够把饭做好，就已经不错了。很多的时间，父母都在睡梦，白天也是如此。 即便父母没日没夜劳累，小佳也很不满意。毕竟，家里没有太好的房子，挤在老破小里。 小佳常常是学习跟不上来，父母也着急，但只是让小佳去上辅导班，花钱了，也就心安了。至于心理的安慰，学习的细致跟踪，父母就不当一回事了。 小佳的成绩，到底是没有起色。初中毕业后，高中都没有考上。 就在小佳迷茫的时候，父母安排他去一所私立的技校。据说，还是父母打点关系，才去成的。就凭小佳的成绩，几乎没有学校会收留。 小佳成年后，也想跑出租，但是父母却坚持让他学厨艺，开了一家小饭店。父母还拿了十万，当成启动资金。 小佳常常抱怨自己的父母没本事，买不起大房子，也没有不能开什么公司。 殊不知父母上世纪八十年代，从农村跑出去，花钱进了县里的棉纺厂。后来厂子倒闭，又得从零开始。借了一大笔钱，才买了出租车。 跑出租的时候，总是看人脸色，被无赖纠缠，还有不断有小交通事故，非常棘手。 事实上，小佳的父母，比我的父母已经强多了。 我们的父母，一辈子在农村，一亩三分地就是所有的收入。 每到青黄不接的时候，父亲就唉声叹气，这可能有几天，需要吃杂粮饭了。也就是南瓜、玉米、红薯之类的东西，充当主食。 到了开学的时候，母亲总是责怪父亲，学费都凑不齐，又得求校长，宽限几个月了。 家庭实在过不去的时候，父亲一咬牙，去了村里的石灰窑。他每天披着一身的灰尘回家，除了眼睛是黑的，其他地方，都是白茫茫的。 父亲用手拍打一下衣服，灰尘就弥漫开来。 石灰窑里很闷热，常常有人晕倒。我不知道父亲是否晕倒过。但是我知道，父亲每天要喝两瓶防中暑的液体。 从命运来说，父母对我是没有什么太大帮助的。走上社会的一段时间，我责怪自己，为什么投胎到这样的家庭？
02 之所以讲小佳的父母、我的父母，是想告诉大家一个事实：别被电视剧、短视频洗脑了，动不动就霸道总裁，男人一开口就谈百万的生意，女人一出嫁就住进豪宅。真实社会里，大部分的父母，都是底层人，挑砖的，修鞋的，扫大街的，流水线上的，死前两天还在地里插秧的...... 而那些社会最底层的父母，才最值得我们敬佩，他们给儿女托底，要比富人付出数倍的努力。 读懂了父母，就懂得了“苦而不言”。 父母的日子很苦，但是他们不会告诉你。一来怕儿女担心，二来儿女还小，听不明白。 父母也真心不希望把痛苦给下一代。他们就是累了一整天，在儿女放学回家的时候，还会打起精神，笑着问：“夜饭吃点什么？读书辛苦了吧。” 读懂了父母，就懂得了“大爱无声”。 父母对你的爱，是不会点点滴滴都告诉你的。 你要跟着同学去玩，需要几十元费用。父母口袋里没有，也还告诉你：“去吧，注意安全。”说完之后，就想办法凑钱。 在你成绩不好的时候，父母比你更担忧。同时父母在给你想退路，看如何才能避免人生太苦。 读懂了父母，就找到了人生最大的退路。 我的母亲，坚持在农村盖房子。大家都说，在城中有房子，农村还折腾啥。 父亲的一句话，把我整不会了：“也许一辈子不会住，但能住一次，就有意义了。” 我知道，父亲说的“一次”，就是意外变穷了，或者创业失败，什么都抵押出去之类的情况。 人在外头混不下，老屋就是重新开始的地方。 读懂了父母，就内心特别难受。 很多人是读懂了《背影》这篇文章，才想到自己的父母，然后流泪。 父母老了，转身的时候，露出了很多的白发。曾经气如洪钟的父亲，开始小心翼翼地说话了；父亲的巴掌，很是无力。 母亲也关心儿女，但是明显心有余而力不足。母亲能够给你的，也就是几个土鸡蛋，一把青菜，再无其他。 不管我们走多远，飞多高，其实都有父母在垫底。
03
很多人，在父亲过世之后，忽然发现家里没有了顶梁柱，遇到事情，都只能自己顶住；在母亲过世之后，发现自己没有了家，逢年过节都没有人问“要吃点什么”了。 人在幸运的时候，满大街都是朋友；只父母是不幸时的伙伴。 父母的托底，也许是一家小店，一栋老房子，一块林地，一两万存款，但那是父母拼尽全力才有的东西。 父母就是这样，一边喊儿女自力更生，一边默默托举儿女，累了也不肯松手。 作者：布衣粗食。 文中配图来源于网络。 |
|
|
