|
私塾大世界 2025-06-23 21:19北京 AI导读 我第一次去朝鲜，说不上兴奋，更不敢胡想，脑子里就一个念头：这是个什么样的地方？ 说句实话，刚下飞机那会儿，我以为进了博物馆。 机场大厅没广告、没音乐，天花板挑得高高的，白墙、红地毯，连广播声音都压着调。行李转盘在缓慢地转，人也不多，走路都慢，看谁都点头，一派客气模样。 城市不嘈杂，脚步也不赶 从机场出来进城，一路都透着干净和平整。马路宽宽的，但车很少。公交是有轨电车和绿色大巴，私家车稀稀拉拉，一小时都数得过来几辆。偶尔路上看见辆摩托车或拉货的卡车，都是开得慢，过斑马线还让人。 街道两边的楼房统一刷着淡黄、浅绿、湖蓝之类的颜色，窗户干净，没阳台堆东西，也没乱七八糟的横幅广告、闪烁招牌。  最夸张的是电线杆子，一排一排站得像仪仗队。 走在人行道上，最先注意到的不是人，而是声音少。没有吆喝声、大喇叭，连高声说话的人都没有。 人穿得很整齐，有点“复古得一致”。男人基本是白衬衫、深色裤子、黑皮鞋，走起路来铿锵有声。 女人呢，常见长裙、收腰衣、深色大衣，打扮得像上世纪八九十年代的年画姑娘。发型都规规矩矩，看不到染发，也没人穿奇装异服。孩子穿校服，红领巾整整齐齐，没个掉队的。 这时候我才意识到一个事：我们以为的“个性”，在这儿并不重要。重要的是整齐、得体、不招眼。  饭菜不讲“花活”，讲究“规矩” 第一顿饭是在宾馆的餐厅吃的，一桌人安安静静坐着，桌上摆着米饭、冷面、泡菜、咸菜、蒸蛋、炒肉。看起来不复杂，但样样有序。 服务员上菜的时候表情严肃，不快不慢，动作轻得连盘子都没响。饭菜没辣么重口，但调味扎实，咸香够味。吃冷面的时候要剪断面条，防止打结，这还是第一次见。 我一动筷子，服务员悄悄递上剪刀，没说话，眼神在提醒：该剪面了。 原来饭桌规矩也是“细节活”。 没人大声说话，也没人玩手机。吃饭就是吃饭，不聊天，不打扰。这气氛刚开始我还不习惯，吃到一半竟然觉得挺舒服的——没有嘈杂，也不用假笑寒暄，吃完就是“收口碗筷，点头告辞”。  住宅像复制粘贴？ 朝鲜的居民楼，一眼看上去确实挺“整”。灰白色、淡绿色、米黄色三种主色交替，样式一致，楼高也差不多，乍一看像打开了“建筑复制工具”。 别急着下结论，人家不是没变化，是把变化藏在细节里。 比如有一排楼外墙刷得比较新，阳台栏杆也换成了不锈钢的，问了下才知道，这是单位给优秀员工安排的楼——有点像“荣誉楼房”，住进去是种体面。市民是真的会把“住哪栋楼”当回事。  再看每家窗户，样子一样，但窗帘不一样。有蕾丝花边的，有卡通图案的，还有红白条纹那种复古风。朝鲜人挺爱拉窗帘的，白天也拉一半，估计是讲究“家里是私事”。 楼道不贴广告，不摆快递箱，也没电动车堆着充电。楼下偶尔能看到用粉笔画的小圈圈、跳房子，那是孩子们玩过的痕迹。 街上能看到上学路上的孩子，穿得整整齐齐：红领巾、黑皮鞋，书包统一款，配套得像学校发的。三五成群一块走路，说话声不高，离远点就听不清了。 孩子们有活力没错，只是不会像别的地方那样看着你跑来打招呼，更不会喊“你好”，不光是规矩问题，人家从小的习惯就是：见人不多话，陌生人不乱搭理。  书是常客，手机倒成了路人 早上坐地铁，不看窗外，看人。 全车厢最亮的不是手机屏幕，是那些泛黄的纸。不是没人有手机，有，是那种功能型——能打电话、能看时间、拍照卡卡响那种。玩游戏、刷短视频、戴蓝牙耳机的画面基本没有，信号不怎么好也是一方面。 别误会，这地儿不是没娱乐，只不过娱乐方式很传统。写字、下棋、打排球、看书，过得挺静态。不是大家不爱“动感生活”，而是这儿就没发展出“动感生活”那条路。  朝鲜的地铁那是真复古。说像时光机都不过分。吊灯水晶的，墙上浮雕金光闪闪，列车轰隆隆响着一股子年代味。那种列车一看就是结实耐造的老伙计，别说翻新，连车轮声音都像是从80年代拷来的音效。 不过别光顾着看车厢，地铁站也精彩。墙上画的全是壁画，有劳动场景、有运动比赛、有山水田园，看着就像套着“故事会”的滤镜。一站一画，一画一主题，有点像在逛墙上的博物馆。 人呢，都挺守规矩。进出安静，排队等车，谁也不挤谁。  恋爱不高调，婚礼不乱来 朝鲜街头看不到情侣牵手逛街，更看不到什么亲亲抱抱举高高。 两人约会去哪儿？多半是公园长椅，坐着聊会天，逛逛街，偶尔散个步。别指望咖啡厅搞什么“氛围感”，氛围全靠感情基础撑着。 婚礼呢，形式上朴实，一般在单位或社区礼堂搞个小型仪式，请的多是亲戚和同事，流程干脆：宣读、致词、敬酒、吃饭，完事就各回各家。 新人服装？男的西装，女的婚纱，不过婚纱大多不是租的，是借的，借完还得干洗干净归还。你要送礼，不讲份子钱，送糖、送茶具，实用才是王道。 没什么婚车车队，也没婚礼摄影棚。就像一个严肃的“朋友聚会+人生节点打卡”。  上班不迟到，下班不打卡（真的不打） 朝鲜的上班族，早上七八点，人就出现在公交站，有穿制服的，也有背布包的，一水儿精神头儿。不是因为咖啡喝得多，是因为大部分单位都有纪律要求，迟到不是扣钱，是不好看。 很多人走路上班，城市不大，单位多半分布在居民区附近。公交车很少满员，大家自动间隔，不挤、抢、不网聊——其实聊也没人听，因为没信号。  午饭多数人在单位食堂吃，配饭为主，一荤一素加泡菜，吃得快，说得少。谁自带饭盒？那说明家里做得多，单位食堂太远。午休倒真有，趴桌子或回宿舍休息，下午续命。 下班不打卡，是真的。有些单位按“自觉制”，活干完就走。也有人留下来扫地擦桌子，当是“团队表现”。 买东西靠眼神，价格标签不多 逛超市是一件安静的事。 门口没推销、没大音响，进去没人喊“欢迎光临”，只有穿着整齐的员工。货架整整齐齐，种类不算多，但要买米买菜买调味料，肯定能凑齐。就是不容易看见什么“酸奶新品”“火鸡面爆款”这类东西。 价格标签，有的清清楚楚贴在货架上，有的干脆问。看上一个东西，可以先看柜员一眼，她如果点头，再走过去。 付钱是现金，也有代券卡，不过只有特定人群用。排队安静，没人插队，也没人掏手机扫价比三家。 你问有没有大牌？少，日用品为主，包装简单，主打“能用”。零食种类不多，小饼干、糖果占半壁江山。偶尔能看到牙刷、香皂、风油精，像是小时候家属院小卖部那味儿。  节日不吵闹，过法也不“土豪” 朝鲜人过节，比起吃吃喝喝，更像一场“整理生活”的机会。 传统节日，比如中秋、春节，也叫“民族大节日”，会放假，会团聚。菜谱会上一个台阶，除了泡菜、冷面，还能上鸡蛋饼、豆腐丸子、炖猪肉，搭配点糖果和汤圆，份量不夸张。 最有仪式感的，是家庭卫生。窗户擦了，门帘换了，桌布抻平，连灯泡都要拧紧。一年到头不大张旗鼓，但到了节日，该干净的地方就得干净，该敬的照片就得敬上。 亲戚之间会互送实用东西，比如茶叶、毛巾、糖、肥皂套装，很少见送花、送酒。年夜饭没鞭炮，也不打麻将，大人坐在炕上聊天，孩子在角落玩拼图。 逛街氛围不会突变，顶多超市人多点，路边多了点卖小吃的。谁要是拉着喇叭大促销，怕是得被社区请喝茶。  理发有讲究，穿衣真讲整洁 理发店不难找，窗户贴着白底红字，一进去不是香薰灯和欧式转椅，而是老派大镜子、小木凳、工具一字排开。师傅穿白大褂，动作利索。 剪发前问清楚长度，发型选项不多，男女各有几个“推荐款”。年轻人想搞点新造型，行，别太离谱，别染别剃字图案。染发要申请，换发色不是冲动那一下子能解决的事。 穿衣讲究两个字：利落。 白衬衫穿得像军训学员，裤子笔挺、领口扣上、鞋擦亮。小孩上学统一校服，出门得穿整洁。即使是大妈，也会换上收腰长裙、布鞋配袜子，不走光不拖沓。 不穿睡衣下楼，不穿拖鞋出街，更没有“露肚脐装配塑料拖鞋”的操作。逛一圈商场，没人穿得“好看得过分”。  离开前一晚，我买了两包泡菜，行李箱味冲天 走的时候带了点小纪念品，吃的为主：两包泡菜、一盒糖果、一袋干面条。安检的时候，箱子一开，泡菜味瞬间夺出重围，安检员脸都没变，盖上箱子，点头让我走。 等上了飞机，我整个人松下来。前几天太规矩，说话不敢响，拍照得问，连打喷嚏都要屏着。那一刻才觉得——我终于可以恢复原声了。 朝鲜这地方，说不上好玩，肯定也不是“打卡胜地”。 |
|
|
