严锋｜不必读书单

文/严锋

（复旦大学中文系教授、科学杂志《新发现》主编）

▍1 绝大多数的中国古典小说：这么说会激起很多人的强烈反感，但小说真的不是我们的强项。具体原因这里就不展开了。

除了四大名著，《金瓶梅》、《儒林外史》、《聊斋》、《三言二拍》等以外，好的真是不多了。比如《封神演义》，人物刻板，情节单一，思想陈腐，盛名之下，其实难负。

我这辈子最后悔的一件事，就是在年轻时写了一本《封神演义导读》，那时候真是太缺钱了......

▍2 绝大多数的从“五四”到1949年的中国现代文学作品：我很佩服开天辟地的现代文学先贤们，他们的功劳永垂不朽，但这是从文学史的角度说的。

除了鲁迅、沈从文、老舍、张爱玲、曹禺等少数几位，总体上真的比较幼稚，从普通读者的角度，真的看不下去。作为一个苦命的中国现代文学专业的博士，我已经忍了很久了。

▍3 绝大多数从1949年到1976年的中国当代文学作品：我基本上全部看过，有绝对的发言权。

这段时期的作品，非文学的因素占比例太大，而这些非文学因素也已经时过境迁，今非昔比，所以，不必像我们小时候那样饿急了什么都吃，捡到碗里都是菜了。

▍4 绝大多数的当代中国人写的历史小说：历史小说是最难写的小说之一，需要经历、学识、性情、沉浸，最吃细节、韵味、笔力、文字功夫。

这些对于当代中国人来说，尤其困难。比如有一位非常有名的历史小说作家，描写一位晚清宦海沉浮几十年的封疆大吏：

“激动得两眼闪动着泪花”；“激动地握着桑治平的手说”；“两双滚烫的大手紧紧地握着”；“凝重的目光遥望着窗外”；“人生难得最是情。是的，情难得！”……

Come on， give me a break！

▍5 绝大多数的西方通俗小说：其实也很烂，真正好看的也就那么少数。请注意，我这里说的还仅仅是好看，还不是好。

我业余喜欢看外国通俗小说，但这是一个很痛苦的爱好，因为好看的实在太少了。绝大部分都是垃圾，真正的垃圾。

包括许多知名作家和知名作品，比如有位James Patterson，号称头号畅销作家，这位先生是垃圾中的战斗圾。

▍6 所有名著的续书：无论中外，名著的续书都很失败，道理很简单：期待太高，此作者非彼作者。

《刘心武续红楼梦》《德温特夫人》《斯佳丽》《傲慢与偏见与僵尸》......都完美解释一个成语：狗尾续貂。

所以，喜欢续的人都要小心了......

▍7 很多经典的哲学著作：这条会引起很多人的强烈反感，但哲学有很多功能正在逐渐被科学替代，所以也可以在很大程度上淡出普通读者的视野了。

更糟糕的是哲学著作往往还很晦涩，需要花费极多的时间精力，最后能得到啥还不好说，所以投入产出不成比例，还可能误入歧途，风险很大，慎入！

文学青年动不动就海德格尔如何，维特根斯坦如何，胡塞尔如何。恕我直言：你看得懂么？退一万说，即使你看得懂，你为此投入的巨大精力值得么？

有这时间，喝杯咖啡，谈个恋爱，出去看个风景多好。我年轻的时候，把别人谈恋爱的时间都用来啃哲学，结果什么也没啃出来，只啃出个晚婚.....

▍8 所有的成功学、心灵学、鸡汤类书

骗人的，没用。

▍9 所有的阴谋论类书

骗人的，有害。

当然，这份“不必读”书单虽然受到广大书友的喜欢，但正如严峰教授自己所说，不少人对“很多哲学经典不必读”这一条并不赞同，你认为呢？

2

关于“不必读的书”，在当代著名美学家、教育家朱光潜先生的《给青年的十二封信》一书中，有一些很有启发的观点，我们一起来看看。

文/朱光潜

书是读不尽的，读尽也无用

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以须慎加选择。

你自己自然不会选择，须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。

许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。

我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦，惟有读书做学问不能学时髦。

我所指不必读的书，不是新书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书，走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。

你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间你不但可以得到较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。

其它像《文学大纲》《科学大纲》以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。

你也许要问我究竟应该读些什么书呢？这个问题可是不易回答。你大约还记得北京《京报副刊》曾征求“青年必读十种”，结果有些人所举的十种尽是几何代数，有些人所举的十种尽是《史记》《汉书》。

这在旁人看起来似近于滑稽，而应征的人却各抱有一番大道理。本来这种征求的本意，求以一个人的标准做一切人的标准，好像我只欢喜吃面，你就不能吃米，完全是一种错误见解。

各人的天资、兴趣、环境、职业不同，你怎么能定出万应灵丹似的十种书，供天下无数青年读之都感觉同样趣味，发生同样效力？

我特地去调查了几个英国公共图书馆。他们的青年读品部最流行的书可以分为四类：

1. 冒险小说和游记

2. 神话和寓言

3. 生物故事

4. 名人传记和爱国小说

其中代表的书籍是凡尔纳的《八十日环游世界记》《海底二万里》，笛福的《鲁滨逊飘流记》，大仲马的《三剑侠》，霍桑的《奇书》《丹谷闲话》，金斯莱的《希腊英雄传》之类。

这些书在外国虽然流行，给中国青年读，却不甚相宜。中国学生们大半是少年老成，在中学时代就欢喜煞有介事的谈一点学理。他们――包括你和我自然都在内――不仅欢喜谈谈文学，还要研究社会问题，甚至于哲学问题。

这既是一种自然倾向，也就不能漠视，我个人的见解也不妨提起和你商量商量。十五六岁以后的教育宜重发达理解，十五六岁以前的教育宜重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理的文字。

谈到这里，我还没有答复应读何种书的问题。老实说，我没有能力答复，我自己便没曾读过几本“青年必读书”，老早就读些壮年必读书。

比方中国书里，我最欢喜《国风》《庄子》《楚辞》《史记》《古诗源》《文选》中的《书笺》《世说新语》《陶渊明集》《李太白集》《花间集》《张惠言词选》《红楼梦》等等。

在外国书里，我最欢喜济慈、雪莱、柯勒律治、布朗宁诸人的诗集，索福克勒斯的七悲剧，莎士比亚的《哈姆雷特》《李尔王》《奥瑟罗》，歌德的《浮士德》，易卜生的戏剧集，屠格涅夫的《处女地》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，福楼拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小说集等等。

如果我应北京《京报副刊》的征求，也许都把这古董洋货捧上，凑成“青年必读书十种”。但是我知道这是荒谬绝伦。所以我现在不敢答复你应读何书的问题。你应该请教你所知的专门学者，请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书。

你如果请一个人替你面面俱到的设想，比方他是学文学的人，他也许明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等，而自己又没甚把握，姑且就他所知的一两种拉来凑数，你就像问道于盲了。

同时，你要知道读书好比探险，也不能全靠别人指导，自己也须费些工夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”，或“世界名著百种”读下去，便成就一个学者。别人只能介绍，抉择还要靠你自己。