|
原来，你的生活也有类似的喜怒哀乐，原来，我们的处境并不遥远，原来，这些困惑同样也是你的烦恼……非虚构就具有这样独特的情感魅力。 毫无疑问，非虚构与纪录片近年来有着非常庞大的讨论基数。以至于我们显然已经不得不去反思，为什么恰恰是在当下这样的时代，会重新激发起人们对于非虚构的兴趣。相比起虚构作品，非虚构显然更具体、更真实、更细微。 当我们越来越意识到自身的处境与作品中主人公的遭遇异曲同工时，我们就越容易与非虚构作品产生共鸣。如果说，虚构艺术的魅力，在于塑造偶像、塑造典型人物，想象命运向个人施加压力的宏大叙事的话；那么，非虚构的魅力，则在于提供一种“天下同此凉热”的慰藉。 
撰稿；海妖 编辑：张先声 2025年，FIRST纪录片实验室迎来了它的第九年，流年似水，FIRST始终在坚持关于讲述真实、记录真实的创作与实践，却也始终在追问那个终极问题：什么是真实，我们该如何抵达真实。如今，技术的发展与媒介的多元化正在将非虚构影像的概念边界、美学理念与表达形式延展向越来越远的边界。但恰恰是在这样的时刻，我们更加需要追问非虚构的本质，回到起点，重新理解非虚构创作的初心。 在第十九届FIRST青年电影展上，小红书以“FIRST纪录片实验室·合作伙伴”身份鼎力支持FIRST纪录片实验室及纪录片日相关活动，并与影展联合策划「人间短歌」非虚构短片特别展映单元。小红书社区中的创作者，让更多日常里的“人间烟火”被看见、被触摸。这是一次关于生活的表达尝试，也是在自媒体时代，用每一帧镜头后与屏幕前的真诚，重新叩问非虚构影像所承载的“真实”、联结与审美的可能。 7月8日，小红书官方宣布将Slogan从「你的生活指南」变更为「你的生活兴趣社区」。从“我教你如何生活”的指南索引，到“我与你分享我如何生活”的社区，作为如今中文互联网上最重要的网络生活社区之一，小红书正在承载着越来越多普通人的生活故事。在这里，普通人的生活得到了被看见，被认可的机会，无数个普通声音的凝聚，又同时汇拢成了关于当下时代的真实记录。  私人情绪的碎片化叙事 相比于长片，非虚构短片就像文学中的散文或诗歌——不需要复杂的故事结构，能更自由地捕捉瞬间的情绪。非虚构短片可以像剪报一样，把情感切成一个个片段来呈现，不用刻意铺陈开头、发展和结尾，直接把最真实的情绪瞬间展现出来。 在今年的FIRST“人间短歌”非虚构短片片单中，就有很多短片选择以呈现私人情绪与视角为主要内容，或者是呈现我的独特视角，或者是抒发我的独特理解。短片以其自由短小的特点，大刀阔斧地为非虚构叙事开拓出了一片向内探索，关注个体内心的叙事空间的领域。所谓非虚构，既可以指更传统的对于社会事实、现实世界的非虚构呈现，同时，它也未尝不能是对某种内心情绪的非虚构刻画。 以《长河随记》为例，这部短片最特别的不是拍了河边的风景和人物，而是导演通过镜头告诉我们：“我是怎么看这条河的”“我为什么对这些事物感兴趣”。这种“我看到什么”的主观视角，反而成了最真实的部分。导演就像在写视觉日记，把抽象的心情变成了具体的影像，所谓“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的文化姿态，也许的确只有借助如此轻量化的、不受形式拘泥的短片形式才能如此淋漓尽致地表现出来。 
 在提供视角和情绪之外，《南国幻灯城》表明了非虚构短片在情绪表达层面还可以更进一步。这部短片通过一个小女孩的视角，把对故乡的思念和家乡的风土人情混在一起，用像诗歌一样的画面呈现出来。它不是在客观记录一座城市的历史，而是把童年记忆剪接起来，创造出新的情感意义。小女孩对故乡的怀念之情和故乡风土的呈现交织在一起，家庭影像的内容与地域文化符号也彼此糅杂，个体的历史叙述与集体的故土回忆穿插混合，同时以小女孩浪漫化的、诗化的方式呈现了出来。于是，关于一座城市的非虚构记录影像，以一个小女孩的回忆的形式被重新剪辑、拼贴，构建新的意义。就像我们翻看旧照片时，记忆会和现实交织在一起，产生新的感受。 《永驻黑暗》：这部特别的短片由一位盲人导演拍摄，他虽然看不见镜头里的画面，却通过声音、触摸等其他感官，让观众体验到失明者如何感知世界。它没有过于复杂的视听语言设计，只是借助视角的独特性让我们重新思考：“看见”到底是什么意思？作为影片的导演兼摄影的这位盲人朋友并没有机会看见自己拍摄了什么内容，但本片仍然创造了一种非常微妙且独特的“被看到的机会”，短片给了观众一个以光明想象黑暗、尝试共情失明者的可能。 这些非虚构短片既关于个人情绪表达，又不止于此。它提供了一种非常具体的、鲜活的个体视角，也提供了一种以我之眼，带你看我认知中的世界的叙事语态。 更重要的是，它们证明了在利用、呈现非虚构素材方面，影像媒介有着远比文字更自由、多样的表达潜力。比如，你可以像《长河随记》中那样，完全将现实素材当作你情绪表达的工具；又比如，同样的素材和景象，即使再司空见惯，你也可以像《何以北京》《南国幻灯城》中那样，重新诠释它们的含义；又比如，仅仅是提供一种《永驻黑暗》式的全新的“盲人视角”，无需多言，就能产生很多丰富新鲜的语义。 观察世界、理解世界 非虚构短片除表达个人情绪外，还兼具纪录长片与非虚构文学共有的社会现实关注与客观事实记录功能。在此次“人间短歌”展映片单中，创作者们不约而同地选择了一种从我出发，观察世界、理解世界，用个人历史叙述来切入集体历史记忆的叙事策略。 在这种叙述中，家庭毫无疑问成了最重要的场域。当自我表达的机会变多，更多的创作者有机会举起摄影机进行创作时，家庭与家人自然而然会成为最首选也是最熟悉的记录对象。 家庭由此成为核心叙事场域：当创作门槛降低，创作者自然将镜头对准最熟悉的家人与家庭。这其中，《长成》堪称内容与形式的典范。乡村教师数十年坚守的故事，通过学生的镜头转化为两代人的精神对话——学生借拍摄探寻人生选择，教师则在回望中完成自我审视。“长成”的双重意涵在此形成精妙互文：既是教师对学生的期许，也是两代人在困惑中的共同成长。影片不仅记录了乡村教师的生存现状，更完成了创作者自我困惑的解答。 影片勾连起的，是潮汕两代人之间的生活困境，一边是被普遍认为爹味过浓、安土重迁、大男子主义的父辈，一边是走出潮汕，看到更广阔世界，开始反思和背离这类本土文化氛围的子一代。家庭叙事之外，这一围绕潮汕普遍文化困境的思考为这部影片提供了更丰富扎实的故事背景。 《再见阿理》在观感上则非常像前几年好莱坞的热门影片《困在时间里的父亲》。同样是讲老得了阿尔兹海魔怔，只不过，囿于短片的篇幅，《再见阿理》显然不能做出特别复杂、冗长的悬疑故事设定。但本片难能可贵之处，恰恰在于它螺蛳壳里依旧可以做道场的巧思。 通过“谁是阿理”的悬念，让观众瞬间能够明白爷爷在得病后的痛苦，与爷爷这个角色高度公顷。与此同时，爷爷重叠交错的记忆里有太多信息量，有太多有故事的历史记忆，1959年日记中的回忆与2025年的幻梦一场在一位老人的脑海中交织糅杂、难分难解。某种程度上，这也是一种私人视角下魔幻现实主义的家族史。 《痕迹》与《神山康次》则拓展了非虚构短片的表达边界。前者通过男性视角记录母亲与姨妈的女性情谊，以纯真坦诚的创作态度呈现双重叙事——既是母亲对往事的追忆，也是儿子对这份情谊的理解过程。 《神山康次》则将家庭叙事扩展至人与自然：牧民孩子眼中的牛羊、草原皆是家庭的一部分，以诗意镜头构建了《蒙古草原天气晴》或《冬牧场》之外的另一种游牧生活图景，极大丰富了我们对“日常”的想象维度。 非虚构，需要让“我”被看见 在展映现场，纪录片导演秦博觉得，9部影片最大的共性，是都从从身边的兴趣出发，更关注自身与世界的关系他认为，毕竟是自己拍自己身边的人，所以这些影片里呈现出来的生活细节非常踏实，纪实影片最终最打动人的，就是真而美，艺术最重要的是能够抵达人心。 导演谢飞认为，这组短片让他看到了普通人本对自己生活的态度，这种态度是AI取代不了的创作内核。在每个人都有能力进行视听创作的今天，恰恰是这样的非虚构作品，表现出了“再现物质本来面貌”的照相术本质。 在精神内核上，技术平权与互联网社区氛围正在让普通人的表达返璞归真。 某种程度上，我们也可以说，这些视频的确非常有小红书的风格。很有意思，今天不同的互联网社区实际上已经可以构建出不同的影像风格了。小红书的风格就是鼓励大家表达自己，鼓励大家抒发自己的情感，鼓励普通人从离自己最近的生活出发。你对生活的观察、你创作的视频不一定要是最好的、最有用的，但一定要是最有生活气息，最真实的。 “人间短歌”这组作品最难能可贵的地方在于它没有对宏大叙事进行空洞的追逐，而是一次次地回到日常，并且是带着问题与困惑回到日常。日常既是被记录的影像素材，也是种种问题的答案。寻找答案的真诚、回归日常的真诚，才是大部分人的生活中最常直面的真诚。 “人间短歌”系列的共同特质在于：私人叙事不局限于个体情绪，而是延伸为可共鸣的公共经验。创作者以“我”的在场赋予影像生命力，捕捉日常生活中无需虚构的戏剧张力与诗意细节。这种创作不仅回应了个体表达的渴望，更构建了新的对话空间——在个体故事的共鸣中，我们重新认知人性的复杂与现实的微妙。 非虚构短片的终极价值，正在于让每个具体的“我”被看见，并在彼此的故事中找到情感联结。创作者的“在场”赋予影像双重生命力：既承载着具体个体的情绪张力，又能敏锐捕捉日常生活中无需虚构与修饰的本真细节——那些自带戏剧张力与诗意质感的瞬间。 非虚构短片正在催生多元叙事声场，构建起跨越个体经验的对话场域。其核心价值在于彰显个体叙事的可见性——纪实的本质终究关乎人性：唯有看见鲜活具体的个体声音，在生命经验的连接中重新认知彼此与世界，方能触及非虚构剥离形式与内容后最本质的精神内核。 与此同时，视听语言层面，其实我们可以很明显地感知到这一系列短片的整体镜头节奏和叙事节奏都在变快，很多短片在叙事时，甚至采取的是一种蜻蜓点水、点到即止的策略。 这既与当下人们的观影心理节奏、与人们对短视频的观看习惯有很大的关联，越来越多的观众已经默认在互联网社区上传播的视频作品，就应当保持这样的节奏。但我们显然不能简单粗暴地将这种视听语言的变革，视为是一种对所谓短视频时代下“碎片化信息摄取”的妥协或让步。因为后者不仅是在改变和顺应这类叙事节奏，同时也在非常有意识的创造新的表达语言。比如《南国幻灯城》中的剪辑技巧和《爹味元宇宙》里的镜头视角选择，都是不那么“短视频化”的。 《南国幻灯城》剧照 与其说，今天整体的视频制作节奏正在被短视频影响，干扰，毋宁说是在这个大众都无比熟悉短视频叙事节奏的当下，平台和社区对好内容的鼓励，反而正在催生一种新的视听语言风格的确立。与其纠结“人们越来越没有耐心看长内容”，为什么不努力去尝试挖掘“人们能看到的短视频里的好内容”呢。 居伊·德波在《景观社会》中指出，过度追求视觉奇观可能导致对真实生活的遮蔽。相比之下，那些记录普通人生活状态的"平淡"影像，反而更接近本雅明所说的"灵光"——那种存在于特定时空中的真实性。 故事的真实性从来都流淌在生活的琐碎中，三餐四季、柴米油盐构成短歌。长歌如史诗璀璨，印证宏大历史叙事中的时代沉浮，但短歌如针脚，在时代的勾连里穿插进普通人的悲欢离合。 基于生活经验的认同机制，比抽象的历史叙述更能唤起深层次的文化记忆。在这些日常的短歌里，我们才更能读懂具体、复杂而又鲜活的当下。 FIRST青年电影展“人间短歌”非虚构创作论坛
|
|
|
