【原】噩耗传来：被中国隐藏40年的大人物走了！

华人星光（ID：hrxg2020）原创

作者：华人星光

转载请联系后台授权

当年全国校长大会上，

有这样一个问题，

中国现在有六大崇高荣誉：

中国科学院院士、

“两弹一星”功勋奖、

国家最高科学技术奖、

“八一勋章”获得者、

“改革先锋”称号、

“人民科学家”国家荣誉称号。

获得这些荣誉的人统共不到1000个，

全中国有且只有一个人，

集齐了这六大荣誉，请问他是谁？

全场鸦雀无声，放眼全中国，

也许都没有几个人能回答得出。

一直以来，

我们对明星家事如数家珍，

我们把发财的资本家挂在校史，

今天我们更该知道，

这位被隐藏40年的巨星！

恩泽中华千万世，

谁人识得程开甲？

有的人，

生来就注定背负起民族希望。

程开甲生于乱世，

在战火颠沛中就读嘉兴秀州中学，

有十位院士级科学家从这里毕业，

20世纪最伟大的几何学家陈省身、

华人诺贝尔奖获得者李政道，

都是他的校友。

19岁那年他考上浙江大学，

“数学之王”苏步青，

“中国的爱因斯坦”束星北，

“两弹一星元勋”王淦昌，

这些人都是他的老师。

程开甲和这群牛人扎堆，

思维眼界自然非同凡响，

在血与火的洗炼中目睹人间苦楚，

胸腔里涌动着的怒涛和烈焰，
化作科学救国的壮志凌云！

尤其是他天生异禀，

数学天赋超乎常人，

能轻松将圆周率背至小数点后60位，

开平方、公式、复杂演算，

他可以不用翻书就能倒背如流。

曾在1944年，

他完成了关于弱相互作用的论文，

提出一种新介子的存在，

并计算给出了，

新介子质量为205个质子质量。

这篇论文，

被送到量子力学奠基者狄拉克手中，

可狄拉克一看是个中国人写的，

顿时嗤之以鼻，说：“基本粒子太多，

不再需要更多的新粒子，

更不需要重介子。”

世界权威的否定让论文没能发表，

一念之差造成千古遗憾。

30年后，

一个外国学者做出同样的实验结果，

获得1979年的诺贝尔奖，

而其测得的新粒子质量，

与程开甲当年的计算值基本一致！

当年年仅26岁的程开甲，

就这样和诺奖失之交臂！

时也命也，

中国人总是要面对这样的不公平。

两年后程开甲来到英国深造，

更尝尽被人瞧不起的滋味，

有一次去海滩游泳，

他和几个中国留学生刚下水，

英国人就立即上岸，还指着他们说：

“有一群人把这里的水弄脏了。”

程开甲握紧了拳头：

日后定叫中华民族有出头之日！

新中国成立前，

解放军炮轰入侵的英国军舰，

如此强悍的抗击，

这是从来没有过的事情。

程开甲立即决定回国，

导师大物理学家玻恩请他留下，

“程，相信我，

在这里你会拥有最好的科研，

和前途无量的未来。”

他回看欧洲大地，满目似锦繁花，

却道永别经年，

转身奔向满目疮痍荒芜贫瘠的中华，

他说“我们国家有希望了。”

其实，他就是希望。

程开甲（后左一），玻恩（前右一）。图源：新华社

十年间，他先任教于浙江大学，

又到南京大学组建金属物理教研室，

核物理教研室、

江苏省原子能研究所。

还出版了，

中国第一本《固体物理学》专著。

为一句国家需要四次转换自己研究方向，

能力强如程开甲，

从零开始没在怕。

1960年，得钱三强亲自点名，

他加入中国核武研制队伍，

担任研究所第3位技术副所长，

从此他的名字成为国家最高绝密。

死亡禁区罗布泊，

茫茫大漠戈壁，刮起万丈狂沙，

这里从此多了他视死如归的身影。

四年，他奔波于50度高温环境，

喝着又涩又咸的苦碱水，

住在山坳里的土房子。

当年没有计算器，没有任何设备，

为原子弹爆炸总体力学计算，

他所使用的就只是一块小黑板，

在这块黑板上，

他计算出了原子弹高压状态方程，

计算出了，

采用百米高塔爆炸原子弹的方案。

第一次原子弹爆炸那天，

周总理用尽量平静的语气问道：

“你们能不能肯定这是核爆炸呢？”

现场顿时紧张起来，

大家的目光都转向程开甲，

他是技术负责人。

根据压力测量仪记录数据推算，

他说：“是核爆炸，没错！”

防化兵进入爆心处，

惊讶地发现用无缝钢管焊成的、

重80吨高102米的铁塔，

在爆炸中竟化为一堆细细的“面条”，

现场情况证明了程开甲的结论是正确的！

法国第一次核试验没有任何数据，

美苏当年只拿到很少的一部分数据，

而中国拿到了全部数据！

这一切背后，

离不开程开甲的赫赫功勋。

第一次地下核爆成功后，

他和朱光亚决定去地爆中心考察，

深入高温高辐射的核爆中心，

这在中国是开天辟地头一次，

谁也不知道辐射计量，

危险性可想而知。

程开甲在他的小黑板上经过细心计算，

认为采取多种防护措施后可以进入。

他们在直径只有80厘米的管洞匍匐爬行，

最后进到爆炸形成的一个巨大空间，

取得了，

中国地下核试验现象学的第一手资料。

1962年到1984年，

22年岁月献于中华，

程开甲叙写了惊天动地的伟业：

他成功设计和主持了，

包括首次原子弹、氢弹、

导弹核武器、平洞、

增强型原子弹在内的30多次试验。

他指挥了中国几乎所有的核爆：
第一次原子弹爆炸、

第一次氢弹爆炸、

第一次地下核爆......

他创立了中国自己的系统核爆炸理论，

是中国指挥核试验次数最多的科学家。

他为中国培养了，

10位院士和40多位将军。

铸核盾卫护天下，

人间盛开英雄花。

完成这波澜壮阔事业的程开甲，

有着令欺辱中国者闻风丧胆的称呼：

“中国核司令”。

核弹声声惊雷，挺直民族脊梁，

他说：

“我们为核武器而献身，

就是为了让我们的国家

能硬邦邦地站在世界人民面前！”

1980年，他当选中国科学院院士，

1999年，

隐姓埋名近40年的程开甲，

从幕后走向台前，

荣获两弹一星勋章。

2014年，

他荣获国家最高科学技术奖。

2017年，八一勋章，

2018年，改革先锋奖章，

2019年，

人民科学家国家荣誉称号，

他是我国唯一一位，

获得这六大至高荣誉的科学家。

2018年，

101岁的“核司令”悄然逝世，

他来时，

这片土地科研贫瘠，国家力量弱小。

他走时，

留下两弹一星的国防重器，

铸成护国盾卫的万里长城。

全了民族和平的梦想，

造就科技兴国的力量。

无愧祖国，无负人民，

而今“核武大伞”庇佑下的中国人，

怎能忘记拓荒者程开甲？！

朔风，野地，黄沙，

原子弹，氢弹，地下核爆，

戈壁苍茫成伟业，

于无声处起惊雷。

将军百战穿金甲，

已为千秋立功勋。

他是泱泱华夏一撇一捺大国脊梁；

他为神州大地一思一念写下未来；

他给浩浩九州留下桃李皆是骄阳。

巨星以生命和热血托举，

才有盛世中华的辉煌！

今天，2025年8月3日，

是程开甲107周年诞辰，

我们每个人都该记住他，

缅怀这位伟大的中国核司令！