|
人到了这个年纪，最怕的不是跑不动，而是发慌。前几日雷雨交加，我正常6:30睁开眼，天刚亮了，屋子好安静，媳妇还在睡觉。我坐下，腿没僵，腰都没抽，渐渐地挪到床边，脚踩在地上的那一刻，内心很踏实。你觉得这是什么技能？但是你知道边上的老赵吗？上年摔倒了，到现在还趴在屋里，饮食和日常生活均是由老婆支撑的，连翻身都要人扶。至于我，我能自己绑鞋带，低头穿拖鞋，早晨喝温水，坐一会儿不头昏——不是每个人都有这些小事。  打开今日头条查看图片详情 那天，社区组织来到郊外农舍，我带了一个布袋。一路上，我知道路，不晕，下车也可以帮助看行李。当我回家时，一个年轻人问我怎样去地铁，我清晰地阐述了方位，他人感激，我心很温暖。大脑不糊，履行，这比什么都好。如果有一天你出来转身，你能震惊，甚至不知道你家在哪条街上，那种味道，我不敢想。  打开今日头条查看图片详情 用餐是一件大事。我的牙齿很好，蔬菜豆腐很好吃，孩子们炖的煮肉也可以夹二块。一顿饭吃一碗米饭，半碗汤，晚上不肚胀，第二天精神仍在。与一些老兄弟不同，这不能吃，防止嘴，用餐如同服药一样。我不是不留意，而是人体想要听我的指引。我经常对我的老婆说：吃是一种祝愿，在我们这个年龄，幸福比任何数据都更重要。  打开今日头条查看图片详情 大家现在不吵架了。当我年轻时，我为钱、孩子和亲戚而战。如今话少了，但我知道了。她咳嗽了一声，我随便倒了一杯温水；我皱了皱眉头，她知道腿不舒服。有时我坐在阳台上，她织毛衣，我看报刊，电视声音不大，没人不喜欢所有人。日子过得很慢。  打开今日头条查看图片详情 我养老金五千六，够活了。房屋很早给了儿子，如今暖气费物业费自己交。打电话给他，从不引言帮助带孙子，也不说哪里疼。真的舒适，自身挂号，缴费，拿药。我不想让他们听我的电话，第一反应就是“出事了”。王会计上年从东北回家，大家约在公园亭子里见面，他叫我“老吴”，我没听说是“那人”。提到工厂的以往，谁走了，谁搬了，语气淡淡，就像说昨天的事。每个月的第一个星期六见面，饮茶一个小时，分离回家。见面，了解彼此没有死，还挺好。 冬季洗澡时我很当心。我先打开浴霸，等屋子暖和了再脱衣服。站着洗，扶着墙，20分钟处理。有一次我差点摔倒，拿手抓住毛巾杆，吓出一身冷汗。第二天买了减振垫，没告诉家人。人老了不怕病，怕累人。清除自己是对这个家最后的尊严。 晚上10点唾觉，盖上被子，熄灯。偶尔想想以往——骑单车带孩子去公园，第一次付费给妈妈买了一块花布……想完就睡着了。深夜较多醒来一次，回家倒床。不必作梦，不必哼哼，我爱人说我睡得很诚信。不是每个人都会有这类睡眠。 假如你去养老院，去病房，你就会知道这种“琐碎”有多贵。不是我有多强大，而是我还在好运。哪一个不是活着的证据，会动，能走，能吃，能见人？对吧？ |
|
|
