![]() 张爱玲内心和行为一生保持这个姿态 批张爱玲,是一种政治正确。 人人都可以拉过来随便说两句。 一个未被主流宗派认可的“通俗作家,”还是个汉奸妇,就当作文化汉奸论,便可以随便踩上两脚了。 这一心态,张爱玲借《小团圆》揭示了这般文人嘴脸:一个受过张爱玲帮助的文学编辑被当作共产党抓了,胡兰成写了个便条,沒多久放出来了。 出狱之后他单独来访,感激张爱玲,并隐晦告之她别轻信胡兰成,张爱玲并没搭讪他的“好意。” 后来胡兰成失势躲进日租界,张爱玲去看他,路上碰见了,那人难抑兴奋地凑近说,我说的吧,好死不活竟要和他同一辆电车,他紧挨着她,用双腿夹紧了她的双腿。 张爱玲像坐上了老虎凳,忍了一路,下车时她横着心肠想,他们无非是觉得,汉奸妻,人人都可戏…… 戴锦华说她是中国研究张爱玲第一人。 因此“张爱玲热”,她难辞其咎。 好像张爱玲是她一手捧红的,好像张爱玲热在大陆是洪水猛兽,她要躬身谢罪了。 她只是语出惊人一下,文化讲演家的话术,听众的耳朵就被揪起来了,也为她接下去对张爱玲的裁判作个铺陈----喏,这是我的课题分离,我对张是凭心而论。 她呼吁“劝君少捧张爱玲。” 无非是说张爱玲是民国重要作家,早期写了些迷人的作品,远远及不上伟大,而且很快江郎才尽了。 她写张爱玲的那篇《苍凉地莞尔一笑》,文笔和见解都远不及张爱玲,大多是批张文学的集约,提炼一些金句和名词,对应张爱玲作品中的意象文字: 一座阴森的死城,绣在屏风上的鸟,女人不呐喊不反抗,男人没力量没情感也没年龄感,“像泡在酒精里浮起的孩尸,”男女主都没觉醒,相互攻击,在旧世界里一起沉沦。 文中凡是使人一亮的语言,都是引用张爱玲。 这也成了文坛名宿批张时的为难事,从民国评到当下,到了张爱玲这里,竟然同气连枝,一团和气,审美出奇一致,批注逃不过八个字:文采斐然,意境卑下。 中国文坛太焦虑了,张爱玲有灵,也只能对之莞尔一笑了。 戴教授这篇评文的名字真是取得好。 她应该看过张爱玲1968年摄于波士顿的一张照片。48岁的张爱玲微侧着颈,仰头望向远方,回望她曲曲折折的来处,她口闭着的,眉眼却笑意盈盈,那盈盈的笑里,我知道有泪。 一个悲观主义者,哦,要说一个虚无主义者,她立在历史和生命的旷野中,没有归处,没有故乡,旷野即是她的归处。 她对着命运苍凉地莞尔一笑,有泪有情,这是她一生的生命姿态。 ![]() 48岁的张爱玲 中国文坛里,一个作家要是不评判几声张爱玲,那就显得没什么份量。 但没有人说喜欢张爱玲的作品,这样格调不高,简直是可耻的。 写张爱玲的文章,总要引用原文,作表达上的形文过渡,轻省了作者很多力气,但也衬得作者的文笔捉襟见肘,但拿掉更不划算,文章更是没颜六色了。 从民国到当下,评判张爱玲作品的,都是响亮的名字,傅雷,钱钟书,汪曾祺,王小波…… 这么多声音中,我听见最恳切的是傅雷。 死寂沉沉的上海文坛忽然出了个新秀,一出手就亮晃了他的眼睛。 傅雷先生的惊喜和惜才是由衷的,至于有没有因青年女作家之故,那份惊艳里多出几分热忱,也是人之常情。 他很快写了篇评论,肯定了《金锁记》的成功,有《狂人日记》的意味,是中国文坛最美收获之一。文体,技巧,立意,文才都夸到了。 爱之深,恨之切,傅雷对张爱玲以后的几部小说失望之极。遂又殷勤起文,追文逐句一个个拆解点评,劝其不要沉溺于男女间的暗黑人性,难言嗳昧,要把小说的背景和生活荡开来,让思想辽阔出去。 他说《倾城之恋》中,张爱玲把主人公之间的情话写得太美了,以至于作者都沉迷了,忘了往深刻去走。 后面战争起来,男主在枪炮声里赶来营救,浪子决定安定下来,此契机正是男女觉醒升华时刻,可惜张爱玲白白错过了,这场战争并没有感化他们,战火—停,男主继续做一个浪子,女人自喜自艾于安定的苟且。 傅雷先生最后恨恨地说,男女主还是吃战争的苦头吃少了。 ![]() 倾城之恋 去美国作宣传时,钱钟书对夏志清说,你怎么把张爱玲和我摆在一起,她的作品我从来不看,是下三滥! 这般狰狞,已经不是文人相轻了,一位体面高知,做道德文章,竟凭一己喜恶偏见,连人家作品都不看,张口就来,从文格上升到人格,一点斯文都没有了。 他的夫人杨绛对张爱玲的恶意,也让同为女性的我意难平。竟以侄女的道听途说,对其外貌,衣着,行为极尽刻薄,未了带了一句,我从没见过张爱玲。 这对文坛神侣,真是绝配。 钱钟书写的《围城》,在我看来是对标着张爱玲来的,我就写着玩玩,也写得比别些人格调要高。 我并不觉得。 我不觉得在异国他乡的游轮上,出过洋渡过金的高知男女调情就比坊间男女来得风雅。 留了洋的女子,事业仍是专业结婚员。 依然要在同行间抢夺男人,明暗角逐,作张作致的心思,高级绿茶的手腕,征服与被征服的推拉,可以不折手段谋求一份体面又称心的爱和婚姻,爱而不得,那就抓住眼前的,钻进安逸富贵的婚姻里去,做高官厚爵的太太,至少看上去很美。 ![]() 李媛媛饰剧版的苏文纨太善良太文雅 钱钟书将万千宠爱给了唐晓芙。 她在男人眼里是傻白甜,娇憨任性,单纯泼辣,她知道有眼前的人宠着。 女人一眼看穿她白莲花的潜能。这也不是可指摘的原罪。 她明知表姐爱这男人,表姐选的男人家世教养一定是体面的,而这体面的男人竟然爱我,姐妹也是同行,她对这份暗㡳下竞争下来的欢喜有份刺激的享受。 她简直恼恨这男人与表姐这般的夹缠雾数。 他们的分手,钱老是代表方鸿渐动了情的,细心刻画了唐晓芙欲说还休的挽留与不舍。他是舍不得一点往白莲花去写她。 这也是男人底裤下的善念和浪漫。 这是她的最后出场,这样就永远挂在男人们的心上,想起来任何时候都是皎洁的月光。 而方鸿渐羞耻的快速撤退,正好提醒她,表姐的话是真的,他撤得越快,滤镜就碎得越彻底。, 她知道自己很快就会明媚起来。 唐晓芙作为摩登文明的新女性代表,在小说中充当飞扬健康的女性力量。 这样的力量终究是虚幻的,因为时代尚未到来,女性自己还长不出翅膀,钱老只能将她过早雪藏,成为薛涛笺下那一层淡淡的桃红。 这样的《围城》,我没看到女性的觉醒。城里的人想出去,城外的人要进来,这样一个普遍的人类劣根性,终究深刻不到哪里去。 (未完 翻主页继续阅读下) |
|
|