|
瓶底的光阴 作者：周星航 窗台的雨珠正顺着玻璃蜿蜒，像极了那年屋檐下我仰着头接的雨。目光不经意扫过储物间角落，那个蒙尘的酒瓶突然撞进眼里，周遭扬起的粉尘在光束里浮沉，恍若一场无声的雪，落在岁月的褶皱上。  那是爷爷的酒瓶，碧绿的瓶身被岁月磨得温润，唯有瓶底那块玻璃，曾在童年的晴空下泛着绿宝石般的光。我总爱追着阳光跑，看那抹绿在青砖地上游移，像捉住了一整个夏天的精灵。有次爷爷喝醉了酒，把它忘在槐树下，我举着它在巷口炫耀了三天，连邻居家的花猫都被我唬得绕着走。那时的快乐多简单啊，屋檐滴下的雨能接满半瓶，就能咯咯笑出声；瓶底映出的光斑在墙上跳，就能追着跑整个午后。 朋友的敲门声把我从粉尘里拽出来。她手里拎着便利店的咖啡，鞋上还沾着写字楼门口的雨水，"周末还窝在家里？上次老师发的卷子上的那道题……"她的话像投入湖面的石子，荡开一圈圈关于月考和倒计时的涟漪。我们坐在书桌旁，聊难缠的模拟考，聊又要背诵的古诗文，聊晚自习结束后被人流堵在楼道的拥挤。她笔袋里露出半截皱巴巴的试卷，红叉像没擦净的泪痕；我课本夹层里，夹着明天要交的默写。空气里飘着咖啡的焦香，却再也闻不到当年槐花香混着泥土的味道。 不知怎的，话题突然断了。朋友盯着茶几上的水渍发呆，我又想起那个酒瓶。小时候我们总嫌时间过得慢，蹲在地上看蚂蚁搬家，能从日出看到日落；现在却总被时间推着跑，连抬头看云的片刻都成了奢侈。有次整理旧物，翻到幼时的日记本，上面歪歪扭扭写着"今天和小莉捡了五个酒瓶，想换糖吃"，末尾还画了个咧着嘴的笑脸。那时的我们，以为拥有五个酒瓶就拥有了全世界。 雨停的时候，朋友起身告辞。我送她到门口，转身回了储物间。蹲下身轻轻拂去酒瓶上的灰，瓶底的绿光透过指缝漏出来，像极了儿时巷口那一盏昏黄而暖人的路灯。原来时间从不是小偷，它只是把那些亮晶晶的瞬间，悄悄收进了某个角落的瓶中，等着我们某天不经意回望时，突然发现——那些被称作"廉价"的快乐，早已酿成了岁月里最醇厚的酒。 其实每个人心里，都住着一个举着酒瓶追光的孩子。那些被称作"幼稚"的欢喜，那些被归为"天真"的向往，从不是该丢弃的包袱，而是支撑我们走过风雨的底气。往后的日子，风会吹，雨会下，但只要回头看看，就知道，那个举着酒瓶追光的孩子，一直都在。 |
|
|
