公元349年，邺城里石虎的棺材还没凉透，整座城就像个被捅翻的马蜂窝，羯族禁军攥着刀在街上乱窜，吼着让汉人百姓跪送他们那位“武帝”上路，一个披着麻戴着孝的年轻将领站在灵堂屋檐下，眼神穿过那些晃眼的白幡，看着远处被绳子拴成一串的汉人“工役”，他叫石闵，是羯赵皇帝石虎的养孙，嘴里却用只有自己能听见的声音念叨，胡人把汉人逼成了羊，我要让他们知道羊也会咬人，三个月一过，他恢复了“冉”姓，颁布杀胡令，邺城四扇门同时关死，羯族贵族一排排被推进漳水，那河水红了三天都没褪色。
冉闵的这股狠劲，是他童年记忆一刀一刀给刻出来的，十一岁那年，他亲眼瞅着自己亲爹冉瞻被羯族将领拖到校场当活靶子，就因为人家要“演练”，他娘被弄进后宫当织布的婢女，活活冻掉了三根指头，石虎倒是挺欣赏这小子的倔脾气，收他当干孙子，让他学胡人的话，穿胡人的衣服，跟着上阵杀人，二十岁不到，他就替羯赵打下来七座汉人建的坞堡，亲手砍下的人头能装满三大木箱，可每次打了胜仗回来，他都半夜三更偷偷用井水刷洗盔甲，好像要把那股血腥味给冲掉，这种撕裂的感觉，终于在石虎翘辫子那天炸开了，杀胡令一下，邺城的汉人老爷们抄起木棍，铁耙，杀猪刀，把自己武装起来，巷子里头到处都是一个声音在吼，今日之后，不再跪。
冉闵不是一个人在战斗，就在那会儿，千里地外的寿春码头，祖逖正把一船一船的稻米往下卸，他脱了官靴，光着脚丫子跟兵卒们一块儿扛麻袋，嘴里翻来覆去地问，“北岸的流民今早又多了多少”，手下人报个数，“三千七百口”，祖逖嗯了一声，扭头看着江面上的雾气，像跟手下人说，又像跟自己说，再不给这些人地种，汉人就要从黄河边被抹干净了，三年前，他给司马睿上书请求北伐，到头来就给了一千号老弱病残，三千匹破布，他却立下誓言“不清中原不复渡”，过江那天晚上，他敲着船桨唱歌，那歌声混着浪声，他把黄河故道的地图绑在桅杆上，任凭江风吹得哗哗响。
祖逖的北伐，开场没那么多敲锣打鼓，他带着人在谯郡屯田，先让手下士兵帮老百姓修那些塌了的塘坝，再教他们用从江东带来的新式犁头，麦子刚返青，黄河南边那些坞壁的头头脑脑就陆续捎来话，说愿意听他指挥，就这么短短两年，从合肥到许昌再到雍丘，连成了一条汉人能安生种地的宽走廊，胡人的骑兵想南下都得先掂量掂量，有一次，手下将军抓了个羯族的探子，祖逖却给他松了绑，还给酒喝，说“要是胡人都愿意做买卖，何必打打杀杀呢”，那个探子磕头谢恩，回去之后居然说动了一部分羯人跑去了河北，有人笑话他太迂腐，祖逖笑呵呵地回了句，“杀一人，敌增十倍，饶一人，地宽十里，我要的是耕地，不是首级”。
可真正让北边那些胡人政权不敢小看汉人的，是383年深秋的淝水，前秦的苻坚带着几十万大军排开阵势，想一口气把东晋给吞了，结果在八公山下被谢玄用八万北府兵硬生生撕开一个大口子，打仗前，谢玄巡视营地，让士兵在每一面旗子上都缝上白布，上头写着“永嘉遗民”四个字，他对将士们说，“要是输了，胡人的马就踏过长江了，江东也保不住，要是赢了，咱们就能告慰在洛阳的先帝们了”，决战那天，他先派刘牢之带着五千精锐骑兵直插洛涧，再用“请你们往后挪挪地方”的计策引诱秦军后退，秦军这一退就收不住了，鲜卑，羌，氐各个部落的人都只顾着逃命，苻坚自己也中了一箭，一个人骑着马逃回淮北，风声鹤唳这个词就是这么来的，淝水之战打完，北方又一次四分五裂，胡人再没工夫往南边看，东晋赢得了宝贵的喘息机会。
谢玄打了胜仗回到建康，却在自己父亲谢安的坟前跪了很久都起不来，有人听见他小声念叨，“保住了江南，可中原的麦田仍荒着”，三年后，他病死了，才四十五岁，下葬那天，建康城的老百姓自发地站在江两岸，穿着白衣戴着白帽送他，江面上就像下了一场没有声音的雪。
这乱世里，还有另一条看不见的战线，公元410年，刘裕带着北府兵攻破了长安，把那个象征胡汉分治的铜驼从阿房宫的废墟里拖出来，熔了铸成农具，分给关中的流民，这个曾经靠卖草鞋过活的寒门军人，用了十年时间，先是平定了孙恩，又灭了南燕，再向西打进关中，把汉人的旗帜重新插上了咸阳的城楼，他心里清楚自己守不住长安，却偏要“让关中人再看一次汉家威仪”，撤退的时候，他让士兵把未央宫残壁上“暴秦旧隶”的字给凿下来，装船运回建康，说，“哪怕只剩一块砖，也要让江南记得，汉人的根在长安”。
刘裕后来当了皇帝，国号宋，史书上叫南朝的开始，他登基那天，没有大赦天下，而是下了一道诏书，凡是因战乱成了奴婢的江淮汉人，一律放为平民，官府给田五亩、牛一头，史官记着，诏书颁布那个月，“自己开垦荒地的人一天比一天多，数以万计”，刘裕晚年经常在台城上夜里巡视，看见流民点着火把在田里干活，就对身边的臣子说，“我出身寒门，知道一亩地能养活五口人，要是江南再有十年不打仗，汉人就能多出一百万亩麦田”。
从冉闵的刀，到祖逖的犁，再到谢玄的旗，最后到刘裕的犁铧，他们就像在接力赛跑，硬是把汉民族从灭族的边缘给拉了回来，有人说冉闵杀戮太重，可那时候要是不杀，胡人正把汉人当“两脚羊”下锅煮，也有人说祖逖，刘裕没能把中原全收回来，可要是没有他们守住江淮，江南也早就没了，历史没给他们一个完美的舞台，却给了他们一个必须站出来的黑夜，就是这些并不完美的血肉之躯，才让汉语没有在黄河流域断了音，让汉字没有在胡人的尘土里绝了迹，让汉人能在江南重新种下稻麦，静静等着隋唐的曙光。
今天，当我们用汉语写下“中国”这两个字的时候，那笔画里头，还藏着他们的余温，请记住，在一千七百年前那片黑暗里，曾有人以命为火，照亮一个民族活下去的路。
