|
孙家楼夜话忆故人：范进宝先生侧记‖益见 南阳益博社会工作服务中心王玉
2025年11月7日，雨，周五
今日立冬，立冬雨，一冬雨。因为下雨，晚上光线不好，路滑，原本的孙家楼夜话推迟了。但群里依旧是网上夜话热闹非凡。
夜深人静，“孙家楼夜话”的志愿者群里，消息的提示音偶尔响起，打破时空的寂静。一次偶然的提及，一个尘封多年的名字——范进宝，像一颗投入湖心的石子，漾开了层层叠叠的回忆涟漪。这群相识或不相识的人，通过只言片语的拼接，共同完成了一场跨越生死的追忆，为一位离开多年的故人，勾勒出一幅生动而温润的肖像。
如果有一个人，离开多年之后还能被不同的人、从不同的角度提起，那便是生命赠予这个世界的一份珍贵馈赠。范进宝先生，便是这样一份馈赠。他并非声名显赫之辈，但在他生活过的圈子里，他的音容笑貌、性格脾性，甚至一些趣闻轶事，依旧在口口相传中保有温度。
关于他的身份，群里的老师们给出了清晰的线索：他来自社旗城郊乡，曾就读于南阳三中，与关慧明先生是高中同班同学。大约在七十年代，他从唐庄学校调入当时的周寨劳改窑（后或称赵寨窑）担任文化教员。八十年代初，或许是为了解决家属户口问题，他随着“严打”时期的政策调整，正式调入该系统工作。徐宛军老师与他相熟，回忆道：“当时的厂长是西藏自治区公安厅劳改局副局长位置上回来的，原藉就是唐庄的，和范关系不错。”这层乡土情谊，或许也为他的工作生涯增添了一抹暖色。
在同事们的记忆中，范进宝的形象是清晰而独特的。他是一名教师出身的知识分子，即便在管理犯人的环境中，也保持着文人的底色。徐宛军老师印象尤为深刻：“范和我住一幢筒子楼。范是教师出身，和犯人说话也文皱皱的，笑容长挂脸上。”那种“老师特有的说不出的那种稍显嘶哑的音律音速”，仿佛能穿透岁月的屏障，在听者耳边重现。他总是穿着“绿色警服”，脸上常挂着笑容，这份温和与那个特定环境的严肃似乎形成了一种微妙的平衡。关慧明先生则补充了他性格的另一面，说他带点“愣头青”的性格，并提及“听说文革时到武器库造反，糊里糊涂被人抓住了，成了笑话”。这段年轻时的莽撞插曲，非但没有损及他的形象，反而让这个人物更加真实、丰满，充满了时代赋予的复杂色彩。朋友们感慨：“他适合看劳改犯。可惜早走了。”大约是觉得他既有知识分子的循循善诱，又不失质朴的率真。
除了他本人的故事，一段关于他哥哥的“励志趣事”也被“笑一个”老师娓娓道来。当年，他哥哥范进才因一次相亲受挫，女方因其家贫且本人肤色较黑而临阵退缩，此事给了他巨大的刺激。正是这次打击，促使他发奋图强，最终在河北站稳脚跟，成家立业。这段家族往事，虽然主角不是范进宝本人，却像一束侧光，映照出他出身家庭的背景与那个时代普遍的命运轨迹，让范进宝这个形象更加立体地嵌入到具体的社会与家庭网络之中。
群里的讨论渐渐平息，关于范进宝先生的记忆碎片，却已悄然拼合成型。我们看到了一个勤奋求学、走上教师岗位的青年；一个在特殊单位里，依然保持着文人气息和温和笑容的文化教员；一个珍视家庭，会为家人前程着想的丈夫与父亲；一个在老同学记忆中，带着几分憨直与趣事的故交。
赵星辉老师因调动较早，已“记不太清”，这恰恰是时间最真实的笔触。而记得他的人，则用各自珍藏的片段，共同抵抗着遗忘。范进宝先生于零几年因脑溢血去世，生命戛然而止。但他并未完全消失，他活在了同窗的感慨里，活在了旧同事生动的描述里，活在了那些带着温度的小故事里。
孙家楼里的这场夜话，与其说是在回忆一个人，不如说是在共同守护一段即将飘散的历史，一种平凡而真实的人间烟火气。范进宝先生的一生，是无数普通人命运的缩影，虽无波澜壮阔，却因其质朴、真诚与时代的印记而显得可贵。这，正是“孙家楼夜话”的意义所在——让每一个值得被记住的姓名，都在集体的记忆中获得安宁与长生。
这是真实的讨论
关慧明——赵老师当年在赵寨窑有个范进宝是我高中同学己去逝多年，你可知道？
赵星辉——好象有这个人。姓范的有二三个。时间长了记不太清了。我80年到83年七月在那两年半。严打时又新建了双石碑砖瓦厂，我调到双石碑了。
关慧明——噢，知道了。
笑一个——范进宝是文化教员，是社旗城郊乡人。七几年从唐庄学校调入周寨劳改窑的。
赵星辉—— 谢谢你。几十年了，因为不在一个中队，人跟名对不上号了，记不清了。
徐宛军——范进宝是八三年严打时从社旗调入的，主要原因是当时有政策，调入可以带家属，星辉老师那时在三中队（工作场所离厂部远）当管教干事不接触。我和范熟。当时的厂长是西藏自治区公安厅劳改局副局长位置上回来的，原藉就是唐庄的，和范关系不错。范和我住一幢筒子楼。范是教师出身，和犯人说话也文皱皱的，笑容长挂脸上。后我调局搞追捕再无联系。不知何时已作古。
赵星辉——你说这个时间，我已到双石碑了。为说记不清了。
关慧明——范进宝是我高中同班同学原来你跟他很熟。他大概是零几年就走好象是脑溢血家是社旗的人也不错，常穿绿色警服。
徐宛军——老范说话带有一种老师特有的说不出的那种稍显嘶哑的音律音速，印象颇深。
笑一个——范进宝的妻子是民办老师，农村户口的原因，范和我是邻村的，高小在一个学校上学，他到南阳三中又和彗明同班。
关慧明——进宝有稍点”愣头青"的性格，听说文革时到武器库造反，糊连糊涂被人字抓住了，成了笑话，他适合看劳改犯。可惜早走了。我班同学对范的印象。
笑一个——给你讲个范进保家里的历志趣事，他哥在河北某市当兵，复员前，部队叫探家，找对象结婚，媒人介绍一女到家相亲，范家设酒席待客等之，近午媒人领女到家，他哥范进才在院门口迎接，其女见院蓠巴墙外边沟是黒土地，又见对象高大微胖，面部较黑，不肯迈步进院。媒人好话说尽，众照客的人也尽力相劝。无绩与事。执意走了。现塲难堪。对他哥心里打击很大。回部队后立志干个样子。后在电机厂找到工作，并和一女工结婚。定居河北。想到自己在老家没有人脉，不好找工作，如果没有难看的相亲经历。也不会有今日的成就。
后记—— 一个远在外地的大学生给我留言—— 王老师您好！我是土生土长的南阳娃小乔，也是一名纪实爱好者。 偶然刷到孙家楼夜话，被咱南阳老故事、老民俗里的温度深深打动，更敬佩您一直坚守着这份文脉、留住了咱南阳人的乡愁！ 我想以纪实视角拍部短纪录片，不打扰现场、不搞复杂形式，核心就是把孙家楼夜话的珍贵价值好好传播出去——让更多人知道咱南阳有这样一处藏着老文化的宝地，让更多人通过镜头爱上南阳的故事与底蕴。后期成片后，我也会第一时间同步给您，供夜话宣传使用，咱们一起把这份老南阳的宝藏分享给更多人！ 我说——这是一个关于南阳文脉与乡愁的链接，也是讲好南阳故事，守望相助建设家乡的善举。积沙成塔，美好终会在点滴中汇成河流，欢迎每一个热爱家乡，想了解南阳的人，通过孙家楼夜话，窥见最乡土最接地气的南阳故事。
|
