|
一、小村庄
20世纪70年代，我出生在这个离县城二十华里的小村庄。说是小村庄，真的是不大，从西至东，由南到北，过三五条主街道，就到了村边。我家住在村西头，再往西是村里的自留地，因为家家都种菜也叫小菜地儿。 往南隔着三两户人家是村里的小学，从北到南有三排平房教室，青砖灰瓦，绿漆木窗，人字形屋顶，很有些庄重古朴。最北一排西头是校长、老师的办公室，前面一颗老榆树，年年尽心尽力结出新的榆钱。旁边一个水泥抹的乒乓球台，缺了三个角，下面支撑的砖垛，有的掉了砖块，上面一溜红砖摆在中间，就是妥妥的球网了。下午放学时，男老师们总爱相互较劲打几局，校长忠实地履行职责，只这时才允许拿出球拍。当全校仅有的一副球拍亮相时，孩子们早一哄围在两边。白色乒乓球来回飞舞，忽地一滚老远，孩子们争先恐后去捡，一边一溜小跑，一边讨好老师说球打得好。老师偶尔会奖励最积极的那几个，“中大奖”的孩子，在接过拍子一刹那，仿佛接过来世界冠军的奖杯，隆重庄严而神圣，激动地涨红脸。个子高的老师总爱秀颠球、对墙托球绝技，节奏均匀，吭咔悦耳，几十上百个绝不会掉，一帮孩子在旁边齐声数数：“……九十九，一百，一百零一……”一颗颗运动的种子在心底悄悄萌着芽。从学校东边大门进来，最西头有一颗魁梧的梧桐树，每年桐花烂漫时，清香阵阵，刚下课的孩子们在树荫下嬉闹穿梭，瞬间热闹非凡。教室南面一道新垒的红砖墙，把偌大的操场隔开，从西头的月亮门过去，一条甬路直到尽头，两边树桩新发出树丛，能想象以前的巨树参天。一对篮球框孤独地在东边站着，西南角是学校厕所，四周围墙内有一圈稀拉的大杨树，墙外就是庄稼地，略显苍凉。紧挨村东边向北有一条大路，通往村里的窑场，两旁长着高大的杨树，夏天浓荫蔽日的时候，是男孩子们比赛爬树、折枝条的尽情之地。村北由于很远才有其他村庄，一眼望去，是茫茫的田地还有荒地，所以小时候大人们讲的野狼、狐仙、拍花子什么的，自然和北边联在一起，心中总有莫名的敬畏。村北近处是一片开阔的庄稼地，从入冬到开春，是孩子们放风筝、摔跤、扔土坷垃、射自制弓箭的大舞台，留下了数不尽的欢乐。小村周边有两个知名的大村。一个是南面的大魏村，紧临着仅三里地，有东、南、西、北四个街，每个街是一个大队，相当于四个自然村。大魏村是较早从公社改叫镇的，一直是商贾云集之地，每逢阴历三日和八日是村上的大集，每年还有三月庙、十月庙、腊月二十八等几个重大节日庙会，加上大街上常开的大小商铺、饭店一个挨一个，繁华自不必说。姥姥家是大魏村南街，小时候跟妈妈赶集、上庙、回娘家没少去，那条长长的、从东街一直延伸到西街的大街，每个店面我都认得。最中心位置靠西路北有一个国营公社，都叫它“大社”，整个大厅有五六间房子大，柜台里面和后面货架上，百货、食品、服装、五金等琳琅满目、品类齐全，对我来说充满新奇，每次都进去左看右看。能在大社上班的自不是普通人，女售货员各个像城里人，穿着打扮精致、透着洋气，茶余饭后，总听到大人们讲着各种各样关于她们的传奇故事。印象中，但逢庙会，甚至“动不动”村里就搭台唱大戏，接连好多天，四个街你方唱罢我登场，生怕落后似的。孩子们对看戏自是没什么兴趣，但台前台后来回转悠，买买甩炮、棉花糖，融入那个热闹，可是必不可少的。姥爷会给孙子、外孙们买回来画着鲜艳油彩、系着渐变彩色缨穗、用木头和竹竿制成的青龙大刀、红缨枪，孩子们一人抢一个在手里，舞弄得那叫一个神气。另一个是白团村，就在向东县城方向八里地。白团村有东、南、西、北、中五个街，东街是乡政府的所在地。我们村虽离大魏村近，但属白团乡。20世纪80年代前后，每年夏收后要交公粮。粮站就在乡政府后面，从东边长长的胡同进去。作为家里的有力帮手，我和哥哥每次都帮着拉车去，见证一年一度、轰轰烈烈交公粮的壮观景象。人力拉车、马车、拖拉机，从粮站沿胡同排出来，拐个弯在东西大街上排出去老远，一点一点地向前蠕动。往里往外走的，做买卖的，逛大街的，谈论粮食的，砍价还价的，人声鼎沸，摩肩擦踵，蔚为大观。进到粮站里面时，一个一房多高的输送装置顷刻抓住眼球。过完秤的粮食直接倒在传送带上，随着传送带滚动，粮食被运送到第二阶传送带上，然后再被运送到粮仓顶上。在那个年代，这种自动化的大家伙很少见，真得很神奇！粮食过秤前，质检员要先开袋检查是否干净，然后拿一个尖头、带中空槽、能读数、像烧炉子通条一样的仪器，在各个袋子上扎来扎去，说能检测潮湿度，确定等级后过秤，再倒上输送带归入粮仓。爸爸拿上记录单，交到北边办公窗口，等里面算账、登记、公粮本盖章、付款，一会儿就大功告成。爸爸说，除了留下家里吃的，缴够公粮，多出来的就直接卖给国家，这一季的收成也就有了定论。爸爸年轻时，曾在这个乡政府当秘书，带我进过乡政府的大院。一间间平房办公室，一张张带抽屉、带锁的办公桌，门前开红花的芭蕉、各色月季，还有一拧就出水的自来水管，一切都那么新奇。和蔼的、后来才知道是书记和乡长的领导，亲切地问我话，慈祥的面容现在依稀还记得。我人生第一次吃炸糖片和豆腐脑，就是在乡政府旁边路北的小吃店吃的。街边树荫下摆好小方桌、马扎子，豆腐脑端上来时，爸爸拿过来各式作料，韭菜花、蒜汁、芫荽、香葱、辣椒油，一样加一点。糖片酥软可口，又甜又香；豆腐脑拌着卤和作料，细嫩柔滑，回味无穷！让我至今念念不忘，以至于每每吃个早点，必点糖片豆腐脑，但味道总差那么一点点，总觉得少了些什么。相对这两个“大”村，我们村的“小”也是名副其实的。就在这个小村庄，我度过了人生最快乐、也最怀念的童年和少年。爷爷，我是没见过面的。就在我出生一年前的再后两天，爷爷在为村里酬建塑料厂时因公去世了，听到噩耗，爸爸说他一步一个跟头地摔回了家。说起生我时的事，大姑总会说：“你爷周年祭日，我从榆次赶回来烧纸，你妈在家生的你呀”。她说话最后这个字尾音有点像“吗”，透着点儿城市里的大气和山西味的洋气儿，大姑一直是爱说、爽朗、开通、亲切的性格。全村都说，性格最像爷爷的是大姑，长得最像爷爷的是二姑。还有说我是最随爷爷的，骨架、眉眼都像。爷爷是村支书。他以前是魏村社的书记，魏村社是当时的高级社，是带领这一带十里八村打鬼子、闹革命的。爷爷个子高高，人们说有一米八多，俊朗神武，威望极高，从来都是仗义执言，嫉恶如仇。在我十几岁的时候，村长来家里吃饭，一口一个“我河爷……我河爷……”，说着说着，爸爸和他眼角都闪烁着泪花。后来我才知道，他口中的“河爷”就是我的爷爷，名字叫“清河”。后来到爷爷坟前，看到“革命烈士清河之墓”的墓碑时，我不禁放声大哭，遗憾这一辈子，没见过爷爷的面。也正因为政府所立这座水泥抹制、不怎么起眼、朱红刻字、几经风雨露出砂石底的碑，在历次“平坟头”运动中，他的墓都丝毫未损，在村子所有土地的最东北角，默默守候着全村。爷爷上面几辈儿都是单传。到他这儿，两个女儿、三个儿子。大姑是老大，随大姑夫在铁路系统定居山西榆次，下面两个儿子、一个女儿。二姑和大大同岁，二姑嫁在本村，也是两个儿子、一个女儿。大大是过继过来的，奶奶的姐姐生他时难产去世，奶奶就认养过来，作为家里第一个男丁，爷爷喜欢得不得了，相对亲生的二姑就被冷落了不少，大大家生了三个儿子、一个女儿，爷爷对孙子们宠爱有加。爸爸行老二，有哥哥和我两个儿子，相差两岁，哥哥出生后，爷爷更加高兴，每每回家，大老远就高喊哥哥的名字，到家后总是一把接过来，高高举过头顶，每次家人们说起来，我总有种说不出的滋味，为什么我没被爷爷疼爱过呢？而哥哥也说不上什么，毕竟当时他还不满周岁，几乎没有任何记忆。叔叔和大姑家的老大同岁，爸爸说一九六三年发大水，他一手一个，趟着齐腰的水，把他俩拽到了全村的最高处，叔叔上了张家口的卫校，成为全县有名的主任医师，婶子在计生委，他们定居在县城，也生了两个儿子。从爸爸到我们这两辈人，还真遂了爷爷的心愿，男丁兴旺！奶奶，命中有一个“秀”字。她在娘家也算是大家闺秀，她在世时，经常有郎村、魏村娘家的亲戚来看望她，后来知道，奶奶的名字叫“秀琴”，她个子不高，面容清秀，神态安娴，和同村的姑奶奶一样裹小脚。既然有“秀”字，自然是很少下地，庄稼活从来不用她管。妈妈，在家是老大，下面五个妹妹、一个弟弟。她自小就要为家里分担，处处为别人着想，总把自己放到最后。姥爷年轻时在外面打工，她一个孩子在家挣不上工分，屡屡无奈伤心、暗自嗟叹。到了该上学的年龄，别的孩子都去上了学堂，而她为了让弟弟妹妹能上学，自己却默然选择在家帮姥姥织布、承担起大部分家务，现在说来，也始终觉得遗憾。虽没上学，但妈妈继承了姥爷做木匠的心灵手巧。织布、打毛衣、编箩筐、扎拍子、缀门帘，样样精通，做出来的东西就像件件艺术品，精细美观，让人喜爱。春天发软的柳条、榆树枝条去皮晾干，粗的编筐，细的编成小篓；秋收后的高粱楟扎锅盖、穿篦帘；塑料厂下脚料的各式塑料绳、废通讯电缆的细铜丝，是穿帘子、做手工的百变道具。一次，她照着洋布窗帘上的图案，简单画几笔，就勾勒出一朵盛开的富贵牡丹，我简直惊呆了，妈妈竟如此内秀！妈妈的担当包容、勤劳朴实、温良检恭，撑起了家里的大半边天。爸爸上班很少能顾上家，春种秋收、洗衣做饭、伺候奶奶，全是她一肩担当，从无怨言，尽心尽力，七邻八舍、三里五乡，都对她交口称赞、敬佩有加！记得每到头过年，在我家大门柱上，都会多出一块崭新的“五好家庭”铝制铭牌，红色底漆，凸起抛平的文字，闪闪发光。在那个年代的十几年里，这个小小铭牌，每年增加一块，从未中断，在我家的大门旁，整齐地排成几行。关于妈妈的好，爸爸的夸赞是最多的，每次都会说，各种场合说，反复地说。“五好家庭”，我想，这既是一种公认、一份荣耀、一个榜样、一脉传承，更是一面关于责任、担当、付出的真实写照。妈妈，干起活来有点儿不要命。恨不得一下子全都干完，全都干好，这种认真劲、执着劲，也潜移默化影响着我们兄弟两个。有一次刚上小学，放学回家看到家里没人，就和小伙伴们约在一起玩耍。日渐落山，孩子们陆续被喊回家吃饭，哥哥和我没着没落，转来转去，最后倚在胡同口的墙角，焦急地向村外反复张望……终于，两个疲惫的身影，一个拉着小车，一个推着自行车，出现在村口，果然，妈妈又去地里干活了，爸爸下班正好路过，帮她干得差不多了，才往回走，“妈，你们干什么去了？”话一出口，委屈的泪水就奔涌而出。后来，稍大一点，我们哥俩就直接到地里去帮忙，来回拉东西时，哥哥比我有劲，一般帮妈妈，我劲小帮爸爸。妈妈种庄稼，在全村是首屈一指的。地镐得透，底肥、化肥、复合肥从不吝啬，浇水、除草、打药不辞辛苦，包括搂地、搭背、敛轮口都精益求精，地里庄稼就像她精心养护的艺术品，看着舒心、长得茁壮、产量高。一年，乡里引进小麦新品种，村民们都心存疑虑，爸爸率先买回来种，在妈妈的全心照料下，麦地里黑油油一大片，麦穗又大又长又结实。恰逢那年麦收前刮大风，各家麦地均遭了殃，倒伏一片，只有我家地里的麦子傲然挺立，几无影响，一下子成了全村的“社红田”、示范田。麦粒刚收回家，全村人都排着队来换籽种，一时家里人头攒动，好不热闹。我好奇地问爸爸，“人家是晒干的麦子，咱家是刚打下来潮的，一斤换一斤，不吃亏了吗？”爸爸说：“籽种和粮食是不一样的，好的品种……重要的是你妈把粮食种成了籽种，这就叫增值！”一九八三年麦收，我家和大大家合着打麦场。两家加上奶奶共十一口人的地，收回来的麦捆子在院子里堆得像小山一样，我暗自合计，这得多长时间才能干完啊？大人们有条不紊地分好工，有铡麦捆的，有供麦捆的，有往打麦机入麦头的，有供麦头的，有收麦粒的，有往外挑麦秸的，作为年龄最小的一个，我被安排在麦秸垛这个地儿，只需用铁叉把麦秸摊平即可，算最轻的活了。我认真按大人划定的区域，把垛堆得又圆又平。随着麦秸一批一批运来，麦秸垛一层一层高了起来，看看院子里的小山，逐渐下去了一个角，大家各司其职，依旧专注忙碌，我稍作调整继续干活，心想整个生产线不能到我这儿耽误了呀！直到中午，大家集中会餐后继续开工。麦秸垛越堆越高，到后来，下面的人需要把铁叉高高扬起来，才能把麦秸扔上来，这时小山已被削去一半，可还看不到大人们有一点停下来的意思。太阳估计是累了，映着西边一大片红霞，要慢慢落下去休息，我摘下遮阳的草帽，微微吹过来的风，暖暖的，很惬意……终于，我听到一声喊：“今天就到这儿了，明天继续”。大家拉闸停机、打扫身边战场、轻松地说着话，看看打麦机前的两个哥哥，头发帘、眉毛上挂满了灰尘，像霜降时村边野草上的霜挂。太阳已悄悄不见了，星星爬上了天空，我摊开最后一叉麦秸，顺势躺下来伸懒腰，高高的麦秸垛软软的，心想城里的席梦思是不是也这样舒服呢？几颗闪亮的星星就挂在眼前，偶尔眨着眼仿佛也在看我，整个星空像一张璀璨的大幕，深沉梦幻，细看的话，还能看到更多小的星星，如此清晰，好像如果你视力足够好，就能看到那深邃的尽头……也不知过了多少时间……一个模糊而又熟悉的声音传来：“我的儿，你上哪儿去了？……找不着你哎……”，是不是二姑的声音？沙哑中透着焦急，我有点儿恍惚，不会吧？她这是在哪儿？当我迷迷糊糊站起来，叫一声姑姑时，我看见她惊喜交加，哭出了声，哽咽着：“可……找着你了……”。后来我才知道，全家人找遍了全村。最后想，有可能我去了姥姥家，已派人去找了……农村的星空是美丽的。这个最美星空，深刻在我脑海里，那份澄明，在我以后人生遇到任何迷惘时，总会有一颗闪亮的星跳出来，指引我前行。农村的夜晚是宁静的，甚至是单调的。到了晚上，除了孩子们一块玩会儿、吃了饭写作业，基本上就要睡觉了，夏天热得难熬的时候，跟着大人们在院子里纳凉，扇蒲扇、看星星、听她们唠家长里短，也曾到房顶上铺个凉席去睡觉。在我三四岁时，村里一段时间天天晚上放电影。每次妈妈带我去，我都呼呼大睡，只在中间卡带或放加片时，被人们的喧闹声吵醒，演什么电影肯定是毫无概念了。后来略大几岁，村里也时不时放电影，电影没记住几个，倒对那个放映机、联动的两个胶片盘，印象深刻。后来，爸爸买回来一个收音机，有砖头那么大，三节一号电池。从此抢着开关收音机、调台，成为一大乐趣，每次听中央人民广播电台的《小喇叭》，一句“小朋友，小喇叭开始广播啦！嗒滴嗒……”，都会跟着一起“嗒嘀嗒”，至今记忆尤深。在播放评书《三国演义》时，更是天天挂念着，早早打开收音机等着，牢牢记住了刘关张、诸葛亮、曹操和袁阔成，记住了桃园三结义、过五关斩六将、火烧赤壁。后来播放《夜幕下的哈尔滨》，王刚富有磁性的声音，情声并茂，牢牢抓住两只耳朵，把我带入到紧张刺激、如临其境的故事情节，想象自己就是其中的抗战英雄。村里曾有过三台电视，每台都轰动一时。第一台是村支书家的，他家就在我家房后，论辈分我叫大大的，听说他出国去过苏联，带回来一台十二英寸黑白电视，人们争睹芳容，我也去“瞻仰”一番，可能因为没什么好看的节目，也可能因为他人较严肃，所以见识到后就很少再去。第二台是二姨家的，妈妈嫁到这个村后，因为爸爸和姨父两家世交、相互熟知，一介绍二姨也嫁了过来。她家的电视略大，十四英寸黑白的，正赶上在播电视剧《血疑》，我从中间几集断续看到了结尾。第三台可不得了，日本进口日立牌二十英寸彩色电视机，和前两台黑白电视比，简直不可同日而语。没几天到了除夕夜，小半个村挤着去看《春节联欢晚会》，满屋欢声笑语。自己家有一台电视，我从来没敢想过。那年，村小学西面有四亩多闲地，爸爸和另一家商量，就联手承包下来种上棉花。记得那年我十四五岁，别的孩子放学都去玩了，哥哥和我只能到地里帮着干活，镐地、播籽、间苗、拿耳子、掰风杈，天天有干不完的活。爸爸在乡里上班，与农业技术员和籽种站的人很熟，近水楼台先得月，从选种、浇水、施肥、打药、管理的各个方面，均能得到及时准确的指导。功夫不负有心人，棉花长势喜人，当结出满枝棉桃时，我知道丰收在望。采摘棉花时，妈妈把一块方棉布对折，一边的两角在腰间系紧，另两角系松，这样就形成一个盛棉花的容器和入口，这会让我想起袋鼠的育儿袋，想想就觉得好笑。面对满地白花花的棉花，妈妈说先紧最大朵的摘，然而第一轮没摘完，下一轮就又开好了，天天摘天天摘不完。后来二姨、姑姑两家都来帮忙，又摘了好多天，这一大年的收成总算收回家了。这期间发生了一件非常有意思的事，一个猎人打中一只野兔，受伤的兔子钻进棉花地，猎人找来找去怎么都找不到，最终无奈离去。天色渐晚，妈妈想摘完一陇棉花再回家，发现那只野兔就扒在这陇地边，已经死去了。那晚的炖兔肉格外香，妈妈说，是老天来犒赏一下辛劳的人吧。后来，听到爸妈商量，说供销社来了一台十八英寸彩电，日本进口东芝牌的，要1800元，这可不是个小数字，至今还没人问津。爸说正好棉花卖了，够买这台电视的，要不咱家要了？妈说会不会影响我俩学习？爸说学习不全在这上面，应该没事；这些年妈妈太辛苦，光干活没怎么享受过，就算犒劳一下妈妈。这台电视自此搬进了我家，成为我家几十年历程的特殊一分子。这时，电视剧《上海滩》播到了尾声，《射雕英雄传》在涞源电视台即将播放，在这台彩电和电视剧的双重加持下，我家盛况空前，由于来看电视的人太多，爸爸会把电视搬到院子里，放在贴房根的小台上，把天线绑在长竹竿上，再把竹竿绑到房前一颗半粗的槐树上，这样接收信号会更好。从此，爬树转天线几乎成了我的“专利”。当然转天线是有规律的，比如看《射雕英雄传》，天线要冲西北方向。“依稀往梦似曾见，心内波澜现……”，当这优美旋律响起的时候，往往是我家满院子是人的时候，甚至院墙外，还有人登着板凳看。记得那年，刚从地里收回来玉米，堆在院子里一大堆，人们一边看电视，一边帮着剥棒子，真是人多力量大，没几天就剥完了。我想在这样一个年代，人们白天忙碌一天，晚上看几集精彩的电视剧，应该是最好的休闲方式，是最赏心、最快乐、最幸福的一件事了。这么多年，当有人问我最好看的电视剧时？我会脱口说出《射雕英雄传》，后来的《神雕侠侣》《天龙八部》等，都不能代替它的地位，它是我心目中的唯一和No.1。一九九五年前后，家里搬到了县城。客厅里多了一台长虹二十四英寸彩电，天线变成了有线，这台东芝也“升级”到了二楼小卧室，看来看去，总觉得楼下那台长虹虽然屏幕大，但画质、色彩都比不上楼上这台。后来县城流行出租录像带，在广东当兵的发小给带回来一台录像机，经一番研究，发现除了有接天线的射频口外，这台东芝居然还有音、视频输入口，轻松与录像机连接，这台电视又陪伴了我好几年。一九九九年我结婚，买了台二十九英寸东芝超平彩电；后来在保定迁到新居，又买了台四十六英寸东芝液晶电视，东芝这个品牌，在我这儿就是品质的代名词，“TOSHIBA，TOSHIBA，新时代的东芝！”这句古老的广告词，也会偶然记起。后来，四姨对这台电视情有独钟，说孩子们不在家，自己在家追追剧，也不想买新的……妈妈欣然应允。我从楼上搬下这台电视，赫然发现它八个调台按键是薄薄的一字型，悬浮在右上角与边缘对齐，设计竟如此时尚、前卫，按键按下去依然顺滑，声音清脆，三十年来，除因受潮修电器师傅用酒精擦拭过高压包外，这台东芝，从未出过任何毛病，始终欢快、忠实地展现各种精彩。见证我家一个时代、载着我美好回忆的东芝彩电，随四姨去了，继续发挥它——仅有的一点点余晖。20世纪80年代初，村里决定建自己的砖厂。靠山吃山，靠水吃水，广袤的华北平原上，有的是黄土地，种庄稼自不必说，烧红砖算是发展经济为数不多的一个产业了。周边各村像大魏村四个街、唐庄等，都有自己的砖厂，记得小时候，村北高耸的大窑筒三三两两、此呼彼应。对十几岁的孩子来说，像利剑直指天空的大窑筒、古城池样的庞大窑体、迷之宫殿般的内部结构，一切都那么神奇，整个窑场就像一座充满魔力的古城堡，时刻吸引着向往的目光。砖窑刚建成，小伙伴们心领神会、一拍即合，悄然探访大城堡。近到前来，整个窑体像用红砖砌起来的小城，一房多高，东西宽南北很长，墙体上有一溜分布均匀的弧顶拱门，约一人高，宽窄能进小车，由于“城墙”下宽上窄、向内倾斜，上面红砖侧扎成的门楣突出来，像《西游记》二郎神寺庙眨着眼的窗户。走上中间向西砌出来的坡道，我忽地想起曹操修筑的铜雀台，不知是什么样子？上来是一个巨大的平台，上面有均匀分布的小方口和钢筋提环，后来知道这是加煤道和风道闸，四周有带墙垛的半高围墙。中间是直插云霄砖砌的圆柱形大烟筒，站在下面十来个孩子居然合抱不过来，越往上越细，靠顶端凸出来一圈，像装饰的项链，从下到上，一侧有螺纹钢制成的梯磴，两端砌入砖缝中。在敢不敢爬到顶的吵嚷声中，胆小的爬十几磴就下来了，最胆大的一个爬到一半，被看场子的大爷发现给嚷了下来，这孩子一下来，直说是真害怕了，不可想象竟如此之高！下到地面，孩子们又一哄涌向拱门。穿过厚厚的墙体，里面居然大有乾坤，像房屋般高和宽、拱顶的窑室长长地连绵在一起，围绕着中部一圈形成闭环，外面光从各个拱门依次照进来，迷幻得像置身传说中西方的艺术画廊。拱顶上有四排整齐的通风孔，连着顶上的加煤道，满天星般地撒下光亮。侧墙靠地面有半人高的洞口，爬下去像蓦然进入迷宫，不知通向哪里？也不知从哪个洞口爬出来？现在想仍觉得迷幻，后来听说这是进排风的输风道，在烟囱巨大抽力的作用下，通过控制盖锅及闸板，导引空气在焙烧室坯垛间流动，很先进、很有科学道理。砖窑一投产，很快成为全村男女老壮打工的欢乐地。年轻的小媳妇们，在制砖机处接砖坯、往凉坯场拉坯、扠坯划架，几个能干的，一点儿不比小伙子差。壮劳力们更是大显身手，挖土装车、输送带混料、制砖机出坯、装窑、出砖，到处是他们矫健的身姿。装窑码砖坯，既要稳当扎实，还要来回倒头摆出合适的空隙，这样才能使煤料添加得均、空气流动好、火烧得匀，还有填煤看火，都是有经验的老师傅。制砖机是关键环节，黄土和煤粉配比、机器运转、零部件维护，都很要劲儿，自然是高级技工。算账记账，是老带新两个会计。整个窑场处处热火朝天、欢声笑语，大家靠自己的辛劳付出，成为挣工资的人了。慢慢，大点的孩子也加入这个大军。虽然少拉些砖坯、去划架、盖苇箔，干轻点的活，报酬挣少点儿，但毕竟走上社会，靠自己双手挣钱了。那些年，孩子们上完小学，大多不上初中，部分去上乡中，能考上国中的少之又少，每年村里就一两个，哥哥那年只考上他一个，上一年也是一个，下一年是我和另两个同学共三个。在这股大潮中，哥哥认准要去窑场上班，从而放弃读书，家里做各种工作都没用。后来我想，可能是因为一群小伙伴在一起，再怎么累也是快乐的，而去上学的寥无几人，反是孤独的。当然，后来哥哥有所悔悟，通过函授拿下大专、本科学历，也算弥补了人生缺憾。大大家的二哥、三哥，是村里有名能干的人。俩人商量买回来一台翻斗车，从采土坑装满土，拉到制砖机旁大土堆上，这样能多挣些钱。我对这个新家伙充满好奇，一放假就跑去跟着装车，近距离接触它。和拖拉机最大的不同，它的“车厢”在前面，呈圆弧底的“V”字形，能向前翻转自动卸货，我想这就是它名字的来由吧。再细观察，四个车轮前面两个又粗又大，是承重和驱动轮，后面两个细且窄，是转向轮，上面有驾驶座和柴油机。三哥开上车，问我要不要跟车卸土，我心中暗喜，赶紧跳上车抓紧扶手，翻斗车突突突地开起来。由于连年挖土，整个大坑相当壮观，不知道有几个操场大，近两房深，下面已露出沙土，四周边缘的黄土断裂面几乎直上直下，低洼处偶有汇积的雨水，远处一个长长的坡道通向上面。翻斗车开了好一阵来到坡前，加大马力冲上地面。再往前开一段就是高高的土山。沿着螺旋式坡道，翻斗车呼啸着冲到小山顶，径直开到临制砖机的那边，三哥踩住刹车，打开保险后拉动扳手，前面一车土哐当一下倒下去。三哥又轰油门往前拱，把里面的土倒干净，我忍不住大喊，再往前开就掉下去了，三哥坦然一笑说没事，前面还有很大余量呢，我不禁为他的胆大心细、高超车技所折服。三哥挂上一个小号档杆，前面的翻斗被缓缓拉起来，到位后咔嗒卡住，他插上保险后掉头，一路向下开。路边每隔一段有一个预留的宽阔地儿，能错车，遇向上开的车，总会提前停下，空车让重车。一路风光一路行，心头喜悦画晴空。班师凯奏无须喝，天上雄鹰岫舞龙。一路回来，就像一个胜利凯旋的将军，春风得意，激情满怀。记得我还小，村里几个驾车高手比赛倒拖拉机，从两进门的院子里拐弯倒到大路上来。论倒车拖拉机是最难的，前面机头四个轮子，挂上车箱又两个轮子，前面转向轮控制机头，机头位置控制后面的车箱，再顺过来甩直，再拐……一众人依次上场，也只有三哥能一把倒出来，大家都拍手称赞、心悦诚服！从那时起，驾车的梦想，就在我幼小的心灵埋下种子。一次从窑场回村，二哥开翻斗车。他突然问我想不想试试，我心一动立马说想，来到开阔路面，二哥给我讲怎么踩离合、挂挡、刹车、打方向盘，我认真听着，心想我都默默观摩多少次了。憋两次火后，我终于搞明白在松离合起步时，是要配合加油门的。车开起来后很顺利，但走了一段便出现问题，车越来越偏离路中间向右偏去，二哥在旁边指挥，向左打，再回一点，对左左左……车径直开下了右边道沟，撞上一颗不大的杨树，憋灭火停了下来。沟不太深，二哥用铁锨铲出一个小斜坡，一把倒出来。我仔细复盘是哪儿出了错？二哥说操作没问题，就是方向打反了，我最后恍然大悟，是自己想当然认为：翻斗车的转向轮在后面，打方向也应该是反的，左拐就向右打方向盘，右拐就向左打。其实恰好是错的，难怪我想往左拐回来，车却向右开到了沟里。看来，什么事都不能单纯靠想象，我暗暗告诫自己。一九八七年前后，村里给新批了一块宅基地，需要拉土垫高院子。众亲戚都来帮忙，加上另一辆翻斗车，两辆翻斗车来回穿梭，没几天就把院子垫了起来。爸妈不禁感慨翻斗车的作用太大了！念叨旧宅子盖房时，坯要自己打，块大且粗糙；砖要自己烧，不是烧焦就是火候不够；土要用人力小车拉，又慢又辛苦。后来搬到县城，这处宅子住不着，爸爸想卖，但妈妈舍不得，最终转给了姑奶奶那头的一个哥哥，算辛苦置办的家业没给了外人。在一届合同到期时，二哥三哥他们几人合伙承包了砖厂，当起了管理者。几年后，砖窑渐愈破旧，已无法修复再用，他们接着承包砂坑卖砂子，又经营了几年。后来，国家保护耕地不让用黄土烧砖，也不允许随意开采砂子，他们在几个莫大的砂坑里，种上了速生杨、国槐、银杏等绿化苗木。曾经的大城堡、大窑筒被拆除；曾经的人来车往，恢复了宁静；曾经叱咤一时的翻斗车，悄然消失了踪影。象征一个时代的砖窑，彻底完成了它的历史使命。它为村里家家户户的砖瓦房、甚至整个县里的诸多建筑，奉献了块块红砖；为人们幸福生活上档升级、推动一个时代向前发展，做出了不可磨灭的贡献。最近路过，看有人在砂坑的小林间，养起了柴鸡。听村里人说，唐庄的窑坑，改造成了南水北调的地表水厂。有时我想，随着西三环南延从村边通过，这个历史遗留，能否被再利用、展现另一番天地呢？或许，将来可开发成又一个东湖景观区；或许，可发展一个大的淡水渔场；或许，还有若干可能……前些天，发小微信发来照片，老家院子南面砖墙倒了一段。是妈妈种的蔷薇太茂盛，赶上那几天风刮得大，花墙兜风就把院墙拥倒了。这段砖墙，是村里窑厂关闭时，爸爸从最后一批砖里买下五千，以替换原来的土坯墙。拉回来后，只在砖缝间洒层薄土，直接码放成一道砖墙，爸爸说将来翻盖房子、砌墙用得上。周末时，我给哥哥说趁有时间，回去把院墙垒起来。哥哥问要不要给妈说，我说现在是回去修整，告诉她应该没事儿，若是她提前知道，肯定又睡不着觉了。妈妈很快把砖夹子、园林剪、手锯等准备齐全，还备好了中午吃的喝的。如我所料，她坐上车跟我们一起去，说想回去看看。由于要再借一个砖夹子，同村的香姨知道妈妈回来了，很快便骑电动三轮过来，要接妈妈去她家歇着，妈妈怎么说都不肯去，香姨无奈离去。不一会儿二姨过来了，说是香姨告诉她的，说她家空调屋里凉快让妈妈过去，她中午做饭就在她家吃，妈妈说院子里有树遮凉不热，中午带着吃的啥都有，二姨说亲的还见外不成。我知道，妈妈断不会去的，这么多年来，她从不会轻易麻烦任何人的，另外在这儿看着我们剪花枝、垒墙，她心里踏实。二姨回家烙一张大饼，摊几个鸡蛋拿了过来，看我们在院子里吃完。二姑也闻讯而来，她们一边说着话，一边看我们干活，二姑依然是护犊的性子，不停夸自家外甥能干，还说哥哥垒墙就像专业的瓦匠。下午，大片云彩飘过，看着像要变天，查手机天气预报，有连雨天。二姨坐不住了要来帮忙，被我连连阻止，这点活用不了几下子。姨父今天没在家，二姑家二哥有事要出去，二姨转出去一会儿，把纹姨和姨父叫过来了，纹姨直埋怨怎么不早点叫她们。姨父很能干又有手艺，很快，一道完美的砖墙就合拢完工了。香姨是妈妈二舅家的孩子，纹姨是她大舅家的孩子，她们娘家是大魏村东街，和南街姥姥家隔着一条金线河。看看老家这座宅子，墙外新修的水泥路面比之前高出很多，以前挂“五好家庭”的大门略显矮小，五间老房历经风雨，愈加老旧。曾经站满人观看《射雕英雄传》的院子，有姑姑种的辣椒、茄子、豆角、南瓜各类蔬菜、几沟玉米，妈妈种的核桃树已巨枝参天，苹果树结出数串青果，还有几颗樱桃、山楂、枣树，新移栽的两颗石榴树苗，生发出数条新枝，生机勃勃。爸爸在世时，他们曾回来种过一段时间庄稼。后来一年到头，也回不来两三次，但每次回来看看，就觉得心安。妈妈一如往常，平静地说：咱们回去吧。她说的回去，是回县城的家。小村庄的这个家，现在，只能偶尔回来看看了……这些天，接触作协的人多了，读的作品也多了。总有些莫名的感动。要么唤起回忆，要么感慨人生，要么静享岁月，要么同沐风雨……那些真实，那些色彩鲜明，那些年代印记，毫不遮掩、毫不做作地刻画自我，刻画人生，刻画着时代。就像缕缕清风，温柔和煦，迎面而来。我想，每一个生命在这个世界上，都应该是精彩绝伦的。无论身处什么样的时代，无论地处什么僻远，无论经历什么曲折、苦难甚或绝望，都有其最具特色的符号。那些“美好”，是应该被记录、被分享、被缅怀、被讴歌的。文字是有力量的，我想，这些文字，应该让更多人看到，去感动、去激励更多的人。脑子里萌萌有了些念头。那些深印在心底的，不会轻易去翻动的，那些曾属于自己、属于自己的人生轨迹、属于那个时代的点点滴滴，也会不安份地偶然跳动，时不时来撩动我，在我耳边喃语。似乎，是多了一些回忆，多了一些感动。我终于说服自己，努力去倾听这个声音，并试着记录下它。这个声音渐愈清晰：为曾经那些，感动自己的往年旧事……忆起往年旧事，竟“洋洋洒洒”写下一万二千多字。虽不知有谁能读到这些文字，也不知谁会对这些文字产生些许兴趣。抑或对那个年代加深些了解，抑或唤起共鸣，抑或有所感动吧。我想，至少我把它写了下来。是的！多少岁月已流走？多少时光一去不回头？那些陈年旧事，以此念之吧。
|
