|
读木心吧，遇见最好的自己  第35讲《十八世纪英国文学》 · 节选 木 心 每一种文化，当它过去后，看回去，是有一个人作为前导、代表、象征。事前是无法预知的，事中，也是半知半觉，直到最后，他死了，同代人也不存在了，这时，历史开始说话：谁是前导，谁是代表，谁是象征。 由此看来，历史从不大声疾呼，历史只说悄悄话。有人问我：谁是最温柔的？我说：是历史。他从不哇啦哇啦，总是说悄悄话，但谁都要听他。 英国十八世纪文学，有它的前导和代表：亚历山大·蒲柏。 脾气暴躁易怒，易树敌，成一大型讽刺诗，攻击他的敌人。他是攻击性的，锋利的。 讽刺在艺术中的位置是什么？我认为：直接的、有具体对象的讽刺，是不艺术的。但丁、歌德，有过很多讽刺诗（歌德曾和席勒天天写讽刺诗），被遗忘了。但《神曲》、《浮士德》流传，伟大。 鲁迅的大量讽刺文，对象太具体，今日没有人看了。 大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。 原则：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具体的。 我也气过、攻击过很多人事，但终于放进抽屉，不发表，不抬举他们——要找大的对象。 漫画，杂文，留不下来。音乐不能讽刺任何东西，没有“他妈的进行曲”。弹一曲琴，能把你的仇敌气死吗？音乐是纯粹的，这是它的弱，也是它的崇高。 杜甫写过讽刺诗，但知道此事不可多为，只写了几首就算了，不肯多写。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，讽刺诗也（这六首讽刺性的七绝，题目就叫《戏为六绝句》），多好，打在关键上，树立大的意思。 乔纳森·斯威夫特。我的童年的朋友，大人国、小人国、《格列佛游记》的作者。你们没读过，也许听说过。他是爱尔兰人，被称为爱尔兰人的伟大儿子。他父母是英国人，他生在爱尔兰的都柏林。从作品看，他生活得平安顺畅小康，一定兴致勃勃，好心情。我成年以后才知道，他是个很苦命、孤独、乖僻的畸零人，愤世嫉俗，恨人类恨到极点，爱情上饱受痛苦。我知道后，觉得很对不起他。 小时候，我家里有一位常年工作的裁缝，为五个主人做衣服。有一天走进他的工房，见他裁剪、过浆、熨烫，一针针缝，烦琐极了，以后我穿新衣时，总感到有一种罪孽——现在轮到我做裁缝，你们中也有人像孩子，想走进我的工房，瞧瞧怎样裁剪缝制。我比老家的裁缝精明，门关上，不许人进来。 斯威夫特疾恨人类，又要写给人类看。晚年，曾有两年不说一句话。父穷，无遗产。他自小与贫困搏斗，初学于剑桥三一学院，后自力拼到牛津，在亲戚家打工，实为仆人。 曾参加政党活动，但与人合不来。爱情中，他爱斯特拉小姐，但相敬如宾，每次必有第三者在场，他才与之说话。斯特拉小姐死，另有一女狂热爱他，他不爱，只爱着死去的斯特拉小姐。 在我看来，斯威夫特是月亮，只一面向着人类，另一面照着他的情人。他晚年不说一言，真是好样的。艺术家。 我讲完了文学史课，也得从此沉默了。 我们要有耐心读古人的东西，要体谅他们的好奇心，如鬼怪之类。现代人喜欢真实——在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实！到普鲁斯特，更真实。 我想将真实写到奇异的程度，使两大文学范畴豁然贯通。我憎恶人类，但迷恋人性的深度。已知的人性，已够我惊叹，未知的人性，更令我探索，你们都是我探索的对象——别害怕，我超乎善恶。 文学不是描写真实，而是创造真实——真实是无法描写的。上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。耶稣是半立体的，十字架只有正面才好看，侧面不好看，非得把耶稣钉上去才好看。 艺术家要安于平面。尼釆和托尔斯泰都不安于平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。 塞缪尔·约翰逊（1709—1784）是英国文坛的领袖。才不太高，而人格伟大，影响文坛。 出身苦，父为小书商。求学牛津，极为穷困。母丧，撰文投稿，丧葬费乃由稿费偿付。不受权贵施舍，还奉养几位孤苦老人。他意志坚强，从不曾屈服。面丑，死命奋斗，与那位十七岁自杀的少年截然相反。 我又要跑野马，小孩的跑法——到底是坚强不屈好，还是撒手不管好？ 我看不活，弃世，也是一种坚强。 我说过“以死殉道易，以不死殉道难”，说得太含糊。“殉”是动词，“道”是名词，“死”是助词。以死得道，是“殉”；不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“牺牲”；不死也不得道，是行尸走肉。牛羊死，有什么道不道。 然而以死殉道者看不起不死者，不死者又看不起死者……两者都没有得道。 真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。 这是对上帝说的，不必注。学生讲，可以注此一注。 罗伯特·彭斯（1759—1796）。苏格兰人，有“苏格兰莎士比亚”的称号。父有田产，幼时半农半学，一边吹口哨，一边将自然美和少年爱情配入音乐。（肉体和精神是一起发育的，你们有这体验吗？） 发育后，他厌倦做农民（我发育后，厌倦做少爷，要自己奋斗），强烈憎恨周围一切，决心赴远方，去西印度。没有路费，以他的诗出集，得稿费，结果大为轰动，钱源源来——他不走了。在爱丁堡，连政界也欢迎他，要他去征税。大家宴请他，他过量饮酒，着凉，死了。仅三十七岁。 暴得大名，不祥。 富于同情心，抒情诗那么长。他的诗很像一个人快乐时眼泪汪汪。我爱彭斯，可是现在已说不上来了，就像我爱过一个姑娘，她究竟是怎样的，现在也说不上来了。 艺术本是各归各的，相安无事的。可是有了艺术家，把艺术当成“家”，于是“家家有本难念的经” ——选自 木心《文学回忆录》 |
|
|
