 作者：子墨 往后余生，这是自己对未来的不确定和期待，虽然有些虚幻的味道，却盘踞得异常固执，像一枚落入心湖的石子，沉了底，那涟漪却一圈一圈，迟迟不肯散去。 对于未来的事情，想多了也头疼，便让自己站起身，推开了那扇对着后院的窗。 一股潮润的、混合着泥土与植物清气的气息，便软软地扑在脸上。 院里那棵老梧桐，叶子阔大，承了夜的霜，又被午后的日头晒得半干，边缘微微卷着，风一吹落了不少。 我望着那些落叶出神，树叶说落就落，根本就不在意你的感受，此刻，心里那八个字，却又浮了上来：“往后余生，见想见的人，做想做的事。” 见想见的人。这念头一起，几个影子便悄没声地聚拢来，立在窗前，看梧桐的荫里，时光却有些模糊了。 记得有一个是少年时的同窗，曾共着一盏如豆的灯，在纸上下过无数荒唐而又庄严的誓言；后来各自东西，音书便渐渐稀了，只偶尔从旁人的口中，听得一鳞半爪关于他的消息，说他远了，变了，或者依然故我。 还有一个，是位旧日的师长，清癯而温和，说话时眼里总含着笑，仿佛你一切的不成熟，在他那里都能得到宽宥与理解。 我已有许多年不曾去看他，总想着等自己有了像样的“出息”，再带着恭敬与成绩去叩他的门。 如今“出息”依旧渺茫，听说他的腰，却已弯得像深秋的稻穗了。 这些“想见”的人，平日里被生活的尘埃厚厚地盖着，此刻被风一吹，便都显露出来，带着一种温柔的怅惘。 我们总以为余生很长，长到可以容下所有的“下一次”和“等一等”。 可余生啊，它更像这梧桐筛下的光影，你以为抓住了，摊开手，却只有一掌的空。 正惘然间，目光落在地上。前几日的雨，在低洼处积了一小片清浅的水。 梧桐的影，恰好投在这水上。风来，树影摇曳，水里的天光云影便都碎了，化作千万片粼粼的、颤动的金箔。 可奇怪的是，无论水面如何晃荡，那几片恰好落在水中的桐叶的影，却始终是清晰的，墨黑的一团，轮廓分明，仿佛不是光影的幻觉，而是水底生出的、有实体的存在。我心中一动，似乎触到了什么。 这水，不就像我们的“余生”么？看似盈握在手，实则动荡不定，被无数的“风”吹皱，那是俗务的缠扰，是经济的绳缆，是健康偶然的颠簸，是时代不经意的转身。 水中的“天光云影”，便是那些热闹而虚浮的欲望，他人艳羡的目光，社会量度的标尺。 它们固然绚烂，惹人追逐，但风稍一用力，便碎得不成样子，什么也留不下。 唯有那几片“桐叶”的影，那墨黑的、笃定的存在，才是真正属于这片水的，是它与岸上那棵生命之树唯一的、坚实的连结。 那“桐叶”，不就是我们“真想见的人”与“真愿做的事”么？ 想做喜欢做的事。这比“见人”似乎更缥缈些。 少年时，谁没有过一两件痴迷的事呢？或许是夜深时偷偷写就的诗行，或许是瞒着家人鼓捣的什么古怪机件。 我们便也渐渐信了，将自己活成一件有用而体面的工具。 可有时午夜梦回，那箱底的蠢动，竟会硌得人心头发慌。 我认识一位朋友，半生与账目数字为伍，严谨得如同钟表。 前年退休，忽然就迷上了烧陶。我去看他，他手上、衣上满是泥浆，眼里却闪着一种我从未见过的、孩童般的光。 他指着架上那些歪歪扭扭、甚至有些丑陋的瓶罐，如数家珍：“这个，釉色窑变了，像不像黄昏的天边？那个，裂了，可我舍不得扔，这裂纹有生命呢。” 他整个人，仿佛都从里到外被那窑火重新烧制了一遍，通透，温润，有了朴拙而自在的形态。 我想，他便是找到了自己水中的那片“桐叶”了。 那陶土在他手中流转时，他便不再是数字的奴仆，而是时间的合作者，是美的创造者，哪怕这创造微小如尘。 那一刻，他真正地活着，不负他这具体而唯一的人生。 风渐渐歇了，水面复归平静。那桐叶的影，越发清晰、安稳，仿佛生了根。 我忽然明白，“往后余生”这个说法，本身便带着一点自欺的宽慰与苍凉的急迫。 它不是一个可以无限支取的明天，它就是我们正在淌过的、脚下这动荡而珍贵的一刻。 去见那个人吧，趁梧桐还绿，秋声未歇；去做那件事吧，趁手指灵活，心头火还温热。 不是为了对抗什么，也不是为了证明什么，仅仅是为了让自己生命的水潭里，能清晰地映照出几片属于你自己的、墨黑的、笃定的叶影。 当最后的时刻来临，万籁俱寂，水波不兴，我们回顾这汪曾属于自己的水面，若能看到那么几片清晰的、美好的影子，便知道这一程，不曾全然虚度，不曾完全辜负。 故而，这大约便是那“不辜负”三字，最朴素的真意了。 我转身回屋，没有再坐下。我得去找一找那本旧通信录，或许，该拨通一个尘封的号码了。 窗外的梧桐，静静的，又筛下了一地新的光斑，明明灭灭，像在催促，又像在祝福。 |
|
|
