|
，  人都有个通病，一旦老了，总会念旧和向往过去，尽管自己年事已高，好多过往在大脑中一片空白，但有些事情却印象清晰，似乎已经刻在了骨子里，母亲也不例外。今年冬至回家祭祖，母亲就聊到了兰姨。 “你兰姨啊，命比黄连还苦。” 母亲呷了口粗茶，浑浊的眼睛望向院外正在落叶的梧桐树，语气里满是惋惜，“她是我堂妹，生在民国二十九年的初春，江南水乡刚开春还带着寒，可她那皮肤，白得像刚剥壳的菱角，眉眼周正，若是投个好胎，本该是被人捧在手心的。” 一九五七年的秋天，十七岁的兰姨穿着一身洗得发白的粗布嫁衣，被媒人领着走进了表哥仕贵家的土坯房。那会儿表亲联姻是乡下的常态，仕贵虽家境普通，却是个老实本分的庄稼人，黝黑的脸上总带着憨厚的笑，待兰姨也算体贴。刚结婚的头几年，日子过得虽清贫却安稳，兰姨每日天不亮就起床，把土坯房收拾得一尘不染，灶台上的陶罐总是擦得锃亮，仕贵下工回来，总能闻到锅里飘出的红薯香。 第二年，兰姨生下了儿子，取名小宝。那孩子生得极好，白白嫩嫩的小脸蛋，眼睛圆溜溜的像两颗黑葡萄，见了谁都咧着嘴笑，露出没长牙的牙床，村里的婶子们见了，总爱凑过来捏捏他的脸蛋，打趣道：“仕贵家的，你这儿子可是个金疙瘩哟。” 小宝满月那天，仕贵特意杀了家里唯一的老母鸡，办了场小小的酒席，亲戚邻居都来了，院子里摆了三张八仙桌，碗碟碰撞的声音、大人小孩的笑声混在一起，热闹非凡。兰姨抱着怀里的小宝，脸上漾着幸福的笑意，眼角眉梢都透着温柔，那是母亲记忆里，兰姨这辈子笑得最舒展的一次。 可命运的魔爪，总是在人最幸福的时候悄然伸来。一九六0年的夏天，小宝三岁了，本该蹦蹦跳跳的年纪，却突然得了场怪病。起初只是食欲不振，后来肚子一天天胀得像面鼓，皮肤紧绷发亮，整日整夜地哭，哭声凄厉得像猫叫，听得人心里发紧。仕贵背着小宝，跑遍了附近十里八乡的郎中，抓来的草药煎了一碗又一碗，黑乎乎的药汁灌进小宝嘴里，却半点起色都没有。兰姨整日抱着小宝，坐在门槛上，眼泪像断了线的珠子，哭得嗓子都哑了，嘴里一遍遍念叨着：“小宝挺住，娘陪着你，娘给你唱儿歌好不好？” 她轻轻拍着小宝的背，哼着江南的童谣，声音沙哑却温柔，可小宝的哭声越来越弱，小小的身体渐渐变得滚烫。 记得那个清冷的早晨，天刚蒙蒙亮，鸡叫了第一声，小宝在兰姨的怀里没了呼吸。小小的身体冰冷僵硬，肚子依旧胀得鼓鼓的，脸上还带着未干的泪痕。兰姨抱着小宝的尸体，一动不动地坐了整整一天，不哭也不闹，眼神空洞得吓人。直到仕贵想把小宝抱走下葬，她才突然疯了似的护住，嘶吼道：“不许碰我的小宝！他还活着，他只是睡着了！” 从那天起，兰姨像变了个人。曾经温婉贤淑的她，变得疯疯癫癫，见了谁都絮絮叨叨，翻来覆去说的都是小宝生前的琐事：“小宝昨天还吃了两个红薯，吃得可香了。”“小宝喜欢看小鸡啄米，追着鸡跑了半天才回来。”“小宝的鞋子破了，我还没来得及给他补。”她走路跌跌撞撞，像踩在棉花上，眼神涣散，常常一个人坐在院子里，对着空气说话，仿佛小宝还在她身边。 仕贵起初还耐着性子照顾她，可日子久了，渐渐没了希望。看着兰姨疯疯傻傻的样子，想着夭折的儿子，他心里的烦闷越来越多，回家的次数越来越晚，有时甚至整夜不回。亲戚们见了，都劝他：“仕贵，兰姨可怜，你多担待点。” 可仕贵只是闷头抽烟，最后还是不顾家人规劝，铁了心要离婚。那天，他收拾好自己的行李，兰姨就坐在门槛上，木木地看着他，嘴里反复念叨着：“小宝走了，你也不要我了，没人要我了。” 没有哭闹，没有挽留，只有无尽的悲凉。 离婚后的兰姨，回到了父母身边。可安稳日子没过几天，六十年代初期，老家遭遇了连年大旱。毒辣的太阳炙烤着大地，田里的庄稼全枯死了，河床裂开一道道狰狞的口子，像一张张饥饿的嘴。颗粒无收的日子里，村里饿死了不少人，兰姨的父母也没能熬过那场灾荒，相继离世。失去了最后的亲人，兰姨成了无依无靠的孤魂野鬼，整日在村里游荡，捡别人丢弃的烂菜叶充饥。 后来，村里几个妇女商量着去百公里外的洪泽湖边逃荒，兰姨听说了，也跟着去了。逃荒的路格外艰难，她们白天乞讨，晚上就睡在路边的桥洞或破庙里，饿了就啃口干硬的窝头，渴了就喝路边的河水。兰姨一路上都沉默寡言，只是跟着别人走，眼神里没有丝毫光亮。可没过多久，一起去的女人就陆续回了家，有的被家人接走，有的实在受不了苦，只有兰姨，没能按时回到生她养她的村庄。 同乡们回来后，私下里议论纷纷，说兰姨是被一起讨饭的漆秀英给卖了，卖给了洪泽湖边一个姓任的光棍，漆秀英还收了任家二十块钱。有人气不过，跑去质问漆秀英，她却涨红了脸，一口咬定：“你们胡说！兰姨是自己愿意留下的，那姓任的给她饭吃，她才不走的，我可没拿过一分钱！” 那时候信息闭塞，交通不便，谁也没心思特意跑去洪泽湖查证，兰姨的去向，就成了亲戚们心里一个模糊又沉重的疙瘩。 再后来，兰姨的姐姐通过一个跑船的同乡，终于打听到了她的消息。原来，兰姨确实跟了那个姓任的光棍。可那光棍是个好吃懒做的主儿，嗜赌如命，还爱喝酒，家里穷得叮当响，四壁漏风，连件像样的家具都没有。兰姨嫁过去后，接连生下三个女儿，日子更是雪上加霜。光棍每天要么泡在赌场，要么喝得酩酊大醉，输了钱、喝多了，就把火气撒在兰姨和女儿们身上。动手打人成了家常便饭，“小打天天有，大打三六九”，兰姨身上的淤青就没断过，旧伤没好，又添新疤。她不敢哭，也不敢反抗，每次只能抱着女儿们缩在墙角，任由光棍拳打脚踢，嘴里发出压抑的呜咽。 一九七〇年的冬天，光棍又喝得酩酊大醉，回到家后，看到最小的女儿正在哭，顿时火冒三丈，上前就对孩子拳打脚踢。兰姨扑过去护住女儿，却被光棍一把推开，重重地摔在地上。等她爬起来时，最小的女儿已经没了呼吸，那孩子才刚满四岁，眼睛还睁着，脸上带着惊恐的表情。事情闹大后，邻居报了警，光棍被法院判了三年牢。兰姨抱着小女儿冰冷的尸体，坐在雪地里，又一次体会到了失去孩子的锥心之痛，她的精神彻底垮了，时而清醒，时而糊涂，嘴里总是念叨着小宝和小女儿的名字。 兰姨的姐姐得知消息后，心疼得不行，费尽周折，终于把兰姨接回了自己家。姐姐带着她四处求医，可治了好几年，兰姨的病也没见好转。让她做饭，她常常把米淘了就忘了煮，或是煮得焦糊发黑，有一次甚至忘了关火，锅里的水烧干了，差点把厨房烧了；让她去田头放鸭子，她就坐在埂边发呆，任由鸭子四处乱跑，最后鸭子越放越少，只剩下几只瘦骨嶙峋的。母亲的堂姐夫，也就是兰姨的姐夫，渐渐没了耐心，觉得兰姨就是个累赘。他每天脸拉得老长，像谁欠了他八百吊钱，吃饭的时候总把碗筷敲得哐哐响，话里话外不是说她 “吃闲饭”，就是骂她 “坑人精”。兰姨听着，只是低着头，默默扒拉着碗里的饭，不敢作声，眼泪悄悄滴落在碗里，和着饭一起咽下去。 姐姐夹在中间左右为难，一边是自己的亲妹妹，一边是朝夕相处的丈夫，最后实在拗不过丈夫，只能把兰姨送回了任家。那时光棍已经刑满释放，可他的坏毛病一点没改，依旧嗜赌如命、酗酒成性，兰姨的日子又回到了暗无天日的境地。她的身体越来越差，瘦得只剩下一把骨头，脸上布满了皱纹，曾经白皙的皮肤变得蜡黄粗糙，眼神里再也没有了往日的光彩。 一九七六年，家乡闹地震，人们都住在户外防震棚里。那年冬天，格外寒冷，下了一场罕见的大雪。就在那个雪夜里，从任家传来了兰姨去世的消息。有人说，她是得了肺痨病，咳了好几天，最后在寒冷的冬夜里悄无声息地没了气息，身边连个伺候的人都没有；也有人说，是任光棍又一次赌输了钱，回来后对她拳打脚踢，兰姨本就虚弱的身体没能熬过来。 兰姨去世后，没多少人再提起她。她的一生，就像一场漫长而痛苦的苦役，从丧子、被弃，到逃荒、被卖（或是无奈留下），再到遭受家暴、失去幼女，最后在孤独与病痛中离世，从头到尾，没有一丝甜。母亲每次提起她，都忍不住叹气：“对她来说，死或许不是悲剧，反而是种解脱。”“她终于能安安稳稳地睡个好觉，再也不用遭旱灾的罪，不用挨拳脚，也不用看别人的冷眼了。” 说不定，在另一个世界里，兰姨已经找到了她的小宝和小女儿。现在的她，再也没有苦难，再也没有分离，只有无尽的温暖与安宁。  |
|
|
