在牛蛙王酒店的餐桌上，一只只体型壮硕的牛蛙被盛在白瓷盘里，肥厚的腿肉浸在浓郁的汤汁中，泛着诱人的油光。店家早已贴心地去掉了牛蛙的头部，只留下饱满的肉身，可即便如此，望着盘中的它们，我的思绪还是不由自主地飘回了小时候，飘回了那个满是田埂稻香、处处能听见蛙鸣的年代，想起了曾被乡下人唤作“田鸡”的青蛙。
记得第一次吃田鸡，是在我五六岁的时候。那时候的乡下，没人会把田鸡和课本里《小蝌蚪找妈妈》的主角联系起来，更不知道它还有个学名叫“青蛙”，只晓得这是田间随处可见的生灵，饿了能抓来解馋，病了能拿来补身。那段日子，我也不知道是受了什么惊吓，整日里眉眼耷拉着睁不开，要么昏昏沉沉地昏睡，要么醒来就哭闹不止，连饭都不肯好好吃，瘦得只剩一把骨头，整日被妈妈抱在怀里。奶奶看了心疼，皱着眉头对妈妈说：“伢儿怕是'惹经’了，你带他去沟角上那个老奶奶家'抹经’试试。”
那位老奶奶有一手祖传的“抹经”手艺，十里八乡的孩子但凡有个头疼脑热、哭闹不休的，都爱找她瞧瞧。妈妈抱着我赶到老奶奶家时，她正坐在煤油灯旁纳鞋底。见了我，老奶奶放下针线，粗糙的手掌轻轻握住我的小手，翻来覆去看了看，笃定地说：“伢儿是有经了，莫慌。”说着，她便用拇指顺着我的手指，从根部使劲往指尖抹，没一会儿，指尖就渗出了一丝亮晶晶的液体。紧接着，老奶奶拿起一根缝衣针，在煤油灯的火苗上烤了烤，便迅速在我指尖的血管上轻轻一挑，一股淡黄色的液体被缓缓挤了出来。做完这一切，老奶奶拍了拍我的手背，笑着对妈妈说：“好了，回去让伢儿睡一觉，保准醒了就满地跑。”妈妈千恩万谢，回家时特意拎了两斤“茶食”当作谢礼。神奇的是，我回家后还没睡够一觉，果然就精神了，挣脱妈妈的怀抱，在院子里蹦蹦跳跳地玩了起来。
大病初愈，我还是没什么胃口，妈妈看着着急，想起老一辈人说“惹经”的小孩吃田鸡补身子，好得快，便托了沟西的大表哥，让他去西沟坎里钓些田鸡回来。大表哥是钓田鸡的好手，挎着竹篓，拿着绑了蚯蚓的钓竿，往沟坎上一蹲，不消一上午，就钓了二十多只肥硕的田鸡。中午，妈妈掀开锅盖的那一刻，香气直钻鼻腔，馋得我口水直流。夹起一块田鸡腿，那肉嫩得像蒜瓣，轻轻一抿就化在嘴里，鲜美的滋味从舌尖漫到心底。那时候是六七十年代，根本没有禁止食用田鸡的说法和相关规定，乡下人只把它当作寻常的野味，填饱肚子、滋补身体是首要的，没人会去想它是不是益虫，更谈不上什么保护意识。
后来长大了，离开了乡下，到了城里，才渐渐知道田鸡就是青蛙，是捕捉害虫、保护庄稼的功臣，也才晓得从上世纪七八十年代起，野生田鸡就已经被明令禁止捕食了。再后来，在上海的一家小饭店里，我又一次在菜单上看到了“田鸡肉烧毛豆”这道菜，只不过后面特意标注了“养殖田鸡”。那一刻，我心里生出几分感慨，上海人保护青蛙的意识确实要比乡下强些，知道野生田鸡碰不得，只选用人工养殖的青蛙。只是席间，上海的朋友却摇着头不肯动筷子，他皱着眉说：“哪来那么多养殖的田鸡？多半是江北的贩子抓了赖宝冒充的。”朋友的话像一盆冷水，浇灭了我想要尝鲜的念头，那一盘香气扑鼻的田鸡肉，顿时变得索然无味，我也跟着放下了筷子。
回想起六七十年代的乡下，抓田鸡的人实在不少，那时候物质匮乏，能填饱肚子已是不易，田鸡不仅能端上餐桌，还能拿去换钱，成了不少人补贴家用的生财之道。只是那时候地方上已经开始管得严了，抓田鸡只能偷偷摸摸地来。抓田鸡的人，大多是在夜里行动，毕竟田鸡生性机敏，跳跃能力极强，白天稍有动静就会迅速逃遁，想要抓到它们难如登天。到了夜里就不一样了，抓田鸡的人头戴一盏强光灯，往稻田埂上一照，灯光所及之处，田鸡便会瞬间被惊得一动不动，趴在原地任人捉拿。往往一个晚上下来，竹篓里就能装得满满当当。天刚蒙蒙亮的时候，这些人就会背着竹篓，趁着市场管理还没上班，偷偷摸摸地把田鸡卖掉，换些油盐酱醋的钱。若是被市场管理人员发现，不仅田鸡要被没收放生，人还要被罚款，甚至会被带到公社教育一番。虽然上世纪七八十年代野生田鸡是被明令禁止捕食的，但依然有极少数人偷偷捉田鸡食用，后来有了牛蛙，这种体型更大、肉质更肥厚的蛙类，成了田鸡的“替代品”，饭店里的野生田鸡也基本绝迹了。
再往后，市面上渐渐出现了人工养殖的田鸡，这是符合规定、允许食用的品种，既满足了部分人的口腹之欲，也从根本上保护了野生青蛙。只是有一次，我在市场上看到有人卖田鸡，摊主拍着胸脯说绝对是养殖的，我一时心软，买了几斤，当摊主拿着剪刀，咔嚓一声剪去田鸡的头时，那一声声凄惨的叫声，像针一样扎在我的心上。那一次，我终究是没敢吃一口，任凭那些田鸡肉在锅里渐渐冷却。从那以后，我再也没有买过田鸡，就连饭店里的牛蛙，也总是不敢下筷。
如今，又一次看到牛蛙，想起小时候的田鸡，心里百感交集。六七十年代的人们吃田鸡，是迫于物质匮乏的无奈，那时候没有保护的概念，更没有禁止的条文；而现在我们能吃到的田鸡，早已是人工养殖的品种，是合乎规定、允许食用的。时代在变，人们的观念也在变，从肆意捕食到自觉保护，从填饱肚子到敬畏自然，这何尝不是一种进步？那些曾经在稻田里呱呱叫着的野生田鸡，如今应该在田埂间自在跳跃，守护着一片片金黄的稻田吧。而我们，也早已懂得了与自然和谐共处的道理，知道有些生灵，值得我们用一生去守护。
