![]() -第一百八十三次遇见- 在前几天的文章:我们都太着急想要一个结果了 当中,我用灰色字体写了一段话: ![]() 可能是因为24年和25年发生的事情太多了,让人刻骨铭心,我不止一次地把今年当成2025年,把去年当成2024年 恍惚之间,我以为自己还停留在2025年,而现实是2026年 真个是光阴如快马加鞭,日月如落花流水,考研,那段对我来说好似噩梦一般的经历竟然已经是前年的事了,我追了好多年的《中国诗词大会》竟然已经播出到第十个年头了,人生又能有几个十年? 我只是短暂地停留在了过去,可历史上有些人长时间地停留在了某个时间点,比如黄初八年雨、千秋第一秋、大历十五年铜钱、崇祯五年雪
崇祯五年雪 对于崇祯五年雪,我的子弹正中眉心的感觉太强了,所以就从后往前写吧 张岱的《湖心亭看雪》我们都学过,可是,
上学的时候,只知道张岱以清新淡雅之笔写国破家亡之痛,只知道这是一篇写景散文,写的是西湖雪景有多美,159个字,白描手法,意境空灵 所以,关于张岱的雪,起初我是不了解的,后面查了历史背景才清楚。张岱的雪不像“国破山河在,城春草木深”的惨烈。也不像“粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间”的贞烈,更不像“休对故人思故国 ”般细腻流长。多年以后,回首再看国家已不再,独留我还在思念“金陵” 最近在短视频平台上看了一些相关的解读,才知道张岱写这篇文章的时候,明朝已经灭亡十几年,但他在明亡后追忆往事时,还是执意沿用故国年号 初中时完全不懂这些,读不出文字背后的重量。直到现在才慢慢体会到,张岱写下这篇文章时是什么心境 少年的我不明白,西湖,杭州这样自古繁华的地方怎么会轻易下雪呢?当时只觉得雾凇沆砀肯定很美,后来读了点明末的历史才知道原来是小冰河期,是明末的天灾啊!!! 而且,如果你深入了解张岱这个人,了解他写这篇文章时的处境,你会发现张岱的《湖心亭看雪》,写的从不只是雪景 张岱,出身于绍兴的名门望族,家中四代为官,妥妥的官宦世家,他本身又极具才华,属于是那种从小就被认定为天才的人 这样的家世和才华,让张岱年轻时过得相当恣意 他晚年的时候在《自为墓志铭》里写道:
你瞧瞧,这活脱脱就是一个精致讲究的公子哥嘛 然而,转折点来了,这段文字接下来便是:
究竟发生了什么让张岱变成了这般模样?故事还要从1644年说起 那一年,闯王李自成攻入北京,崇祯帝自缢而死,明朝,亡了 紧接着便是吴三桂引满清入关,山河破碎…… 四十八岁的张岱,仿佛一夜之间,从锦衣玉食的世家高门变成了无家可归的亡国遗民 家产散了,亲人没了,朋友死了 他最好的朋友祁彪佳,投池殉国;他的山水知己王思任,拒降剃发,退居山中绝食而亡 但他没有死,他选择披发入山,过清贫的隐居生活,从前的故交旧友看见他,都像看见洪水猛兽一样,不敢靠近 只因躲进深山里的他不肯剃发,不肯投降清朝。在那个年代,和他这种人来往,是要掉脑袋的 他失去了过去的生活,也失去了能够一起缅怀过去的人,这种孤独,万分彻骨 好,现在我们说回《湖心亭看雪》,文章开头第一句就是:
崇祯,是明朝最后一个皇帝的年号,但张岱写这篇文章的时候,明朝已经亡了很多年了 他完全可以用清朝的年号,或者干脆用干支纪年 但他偏不用,他就要用“崇祯” 我们再来看看他笔下的雪景:
大雪下了三天,湖上连人声鸟声都没有了。这是在写雪吗? 这是在写他的当下,国破家亡之后,他的世界也“人鸟声俱绝” 那个繁华热闹的江南,那个他曾经纵情享乐的花花世界,彻底消失了,只剩下一片死寂 写到这,我莫名想到了《红楼梦》里的“落了片白茫茫大地真干净”,放到这里竟跟张岱的这一句格外适配 ![]() 不扯远了,接下来,张岱写下了那幅著名的画面:
天地之间,白茫茫一片。而他自己,只是这片白茫茫中的“一芥”、“两三粒”,他把自己写得非常小,小到几乎不存在 是啊,在历史的巨变面前,一个人算什么?一粒尘埃而已 张岱划船到了湖心亭后,发现亭子里居然还有三个人 两个人铺着毡子,一个小童正在烧酒,酒炉里的水刚刚烧开 看见张岱来了,他们大喜,说:
他们拉着张岱坐下,非要请他喝酒,张岱写道:
我勉强喝了三大杯,然后便告辞了 这个“强“字很有意思,是痛饮?还是勉强? 我觉得两者都有。遇到知己,当然想痛饮。但心里装着亡国之痛,又怎么可能真的畅快?当然,也有可能张岱本身就不擅饮酒 关键的细节来了,张岱问他们是哪里人,对方回答说:
金陵就是南京,南京是什么地方?是明朝的开国都城,朱元璋定鼎天下所在,也是南明弘光政权定都之地 “金陵人”三个字,在张岱写这篇文章的当时,几乎成了遗民身份的隐性共鸣 “客此”两个字也很妙。客,是客居、漂泊的意思,他们不是杭州本地人,是流落到这里的 两个心怀故国的人,在记忆中的大雪封湖之夜,在空无一人的湖心亭相遇,这是偶遇,也是相认 文章的结尾是舟子的一句话:
船夫嘟囊着说:别说您痴,还有比您更痴的人呢 “痴”这个字是整篇文章的题眼 在船夫看来,这么冷的天跑到湖心亭看雪,是痴。用现代的话来说就是傻,怎么会有傻子大冷天的跑到湖心亭去看雪呢?但张岱的痴,远不止于此 他痴的是什么?是对故国的执念,是对旧日时光的不舍,是在天翻地覆之后,依然用“崇祯'纪年的那份倔强 这种痴,船夫不懂,作为后人的我们现在懂了 所以,《湖心亭看雪》写的根本不是雪,那片白茫茫的雪,是他被清空的人生。那个空无一人的湖心亭,是他孤独的精神栖息地 而那个“痴'字,是他给自己的定义:我知道这个世界已经变了,我知道坚持没有意义,但我就是不愿意放下 这种痴,在旁人看来是傻,但对张岱来说,这是他活下去的理由 张岱没有像他的朋友那样殉国,他选择活着,为什么?我们不得而知 可能,有些时候活着比死去更需要勇气,比如太史公司马迁,而张岱也像太史公一样写了书,一本是《陶庵梦忆》,一本是《石匮书》,前者记录他曾经的繁华生活,后者记录明朝的历史 他一想到过去的事,就写下来记录下来,把那些再也回不去的日子,一笔一笔写下来 《湖心亭看雪》真正想表达的是什么呢?我觉得,张岱想说的是,只要我还记得,它就没有消失 用记忆对抗遗忘,用文字对抗时间,这或许就是文学最深层次的意义 哎呀,一不小心又写多了,对于张岱的《湖心亭看雪》,我想要倾诉的文字太多,竟然写了这样一个长篇大论,黄初八年雨、千秋第一秋还有大历十五年铜钱恐怕受限于篇幅不能再写了,之后再补上吧,等我 The end 写在最后 最后说回到我自己,我可没有张岱经历的那么多,更不像他年轻时那般恣意,日子过久了,便会习惯今年是2026年 2025年,我接受考研落榜的事实,完成了毕业论文,告别了学生时代,开始上班之后又辞职,辞职之后又找到工作,再之后……几经辗转,才到如今 虽然奔波了好几次,但也挺平淡普通的,有时候真想一觉醒来回到小时候啊,可惜,这是不可能的 无论怎样,生活还得继续,不是吗?往前看,别回头~ 看到这里的应该是我的忠实读者了吧 |
|
|