 《活着》 余华 著 “人是为了活着本身而活着， 有些书，读完让你拍案叫绝；有些书，读完让你若有所思。 而《活着》，读完只会让你陷入沉默。 你不知道该说什么，因为泪水已经流干。 因为那个叫福贵的老人，让“苦难”两个字如此厚重、冰冷…… 这是一本一下午就能读完的书。 但是读完以后，它会在你的生命里回响很久很久…… 01 最冷的笔与最热的血余华是中国当代最著名的作家之一。 他曾经是一名牙医，每天对着别人的嘴巴。 直到有一天，他决定用笔。 这次，他对着的是社会的伤口。 余华的写作风格，简洁，甚至有些冷酷。 没有煽情，不加评论，只是平静地在叙述。 苦难也好，荣华也罢，一行文字，一缕青烟。 有人曾问余华：为什么要写这么惨的故事？ 余华说： 这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说。 02 福贵的一生故事的主人公叫福贵。 这个名字，是他父亲取的，希望他既福，又贵。 但命运这一幅画卷，在他面前徐徐展开以后，是一寸，一寸的“噩耗”。 年轻时他赌光了家产，从地主少爷，沦为一无所有的佃农 结果是，父亲被他活活气死 母亲又在他被抓去当兵期间病故。 好不容易有了儿子，却在给县长夫人献血的时候，被活活抽干。 余华才不管什么点到为止。 接下来，富贵的女儿生下儿子苦根后大出血死亡 妻子家珍在女儿死后不久也离开了这个世界。 女婿二喜因为工地事故意外离世。 外孙苦根，饿太久，一次吃太多豆子被撑死。 最后，福贵买了一头老牛，给它起了一个和自己一样的名字“福贵”。 于是，两个“福贵”，就在黄昏的田野里，相依为命。 03 富贵为什么而活？很多人读完这本书，都有一个问题： 如果是我，面对这样的打击，早就活不下去了。富贵为什么还能坚持下去？ 余华没有写，富贵自然也就不会解释。 在书中，他只是继续活着。 每天喂牛，犁地，累了就唱歌，饿了就吃饭，太阳落山就回家。 有时候我在想，也许，答案就是刚才的问题。 “活着”本身，就是答案，唯一的答案。 04 “活着”的含义我听过很多人在感慨，活着到底为了什么？ 为了徒劳无功的工作？为了教子无方的消耗？ 还是为了到老年的时候，表情复杂地瞥一眼现在的自己？ 其实，活着，是一种能力。 除了自讨苦吃的人以外，承受苦难并不是人人都能做到的事情。 在大势所趋，大局已定的情况下，还能够用绝望的眼神看着一切，同时又大口呼吸、大口吃饭的人，这种能力，非常了不起。 其实，活着，是一种态度 人生到最后你会发现，抱怨、解释、同情，都是不靠谱的事情。 那些含着泪走了很久的人，都像富贵一样，把苦咽进肚子，脚步一刻不停。 其实，活着，就是唯一的目的 成功、幸福，固然是每个人都追求的东西。 但是它们的稀缺性注定了，不是人人都能那么“幸运”。 没有这些怎么办？还是要活着。 因为：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。” 05 咽得下所有的苦书中有这样一个细节，儿子有庆被“抽干”血后离世， 福贵没有表现得痛彻心扉，也没有哭天喊地，更没有去找人报仇。 他只是背着儿子的尸体，一步一步走回了家。 那天路很长，天很黑。 他一边走，一边跟儿子说话：“有庆，咱们回家了……。” 就这样平静的文字，却可以轻易地让读者心碎无数次。 他是一个不会咆哮的人，他是一个只会承受的人，他是一个“怂”得很真实的人。 他知道诉苦没有用。 苦在自己心里，又不在别人身上。 谁会去共鸣？ 他知道抱怨更没有用。 悲剧已经铸成，结局无法改变。 谁又会替你出头？ 年轻的时候，我觉得强者都是拍案而起“英雄”，是武松，是鲁达…… 不知道为什么，后来我发现，真正的强者是沉默的普通人。 面对接踵而至的痛苦，他们难过又平静，他们悲伤又坚韧。 然后，把所有能量都用在了这三个字上：活下去。 06 笑对苦难福贵在讲述这些故事的时候，竟然是笑着的。 如果你觉得这是苦笑，这是自嘲，那么你就错了。 富贵是一种平静的、释然的笑。 过往一切，他都历历在目，所以他并没有麻木，只不过是选择了与苦难和解，而已。 不去恨命运的不公，因为，恨也没用。 不去问“为什么是我？”因为，问也没有答案。 他选择的，就是好好活着： 接受发生的一切，不否认，也不逃避。 放下心中的执念，不去问为什么，也不假设从头再来。 活在当下，不被过去绑架，也不为未来焦虑。 选择与命运，和解不是投降，不是认输，而是理解这个世界， 写在最后《活着》是一本不厚，却一样让人喘不过气的书。 也许，“脱敏”这个词，对苦难一样有效。 见过了极寒的人，会感念春暖花开。 毕竟，人是在比较中心态失衡；又是在比较中，心生欢喜。 活着本身，就是了不起的事情。 彼此，珍重，珍惜。 与君共勉之。 欢迎点赞转发，一起抱团成长。 |
|
|
