在宜兴做了二十年壶，这把黄金段汉瓦是我的“命门”

我是老赵，在江苏宜兴丁蜀镇，做了快二十年的紫砂壶。

别人叫我“赵掌柜”，但在这行里，我更喜欢别人叫我“做壶的”。泥巴不会骗人，一双手做出来的东西，更骗不了人。

今天想跟你们聊聊我桌上这把壶——黄金段汉瓦。它不是我做得最贵的一把，也不是最难的，但可以说，它是我近些年最“轴”的一把壶。

一、寻泥：在封停的老宕口里，找“冷黄金”

做这把汉瓦的念头，起于三年前一位老茶客的念叨。他说：“老赵，市面上汉瓦壶千千万，但总感觉少了点老味，泥料也总差口气。”

“老味”和“泥料”，这两个词戳中了我。真正的老味，不是做旧，是泥料骨子里带来的岁月感。我脑子里第一个蹦出来的，就是宝山矿区那个早已封停的老宕口。那里出的黄金段，行话叫“冷黄金”，矿层薄，杂质少，油性是从矿芯里长出来的，不是后天养出来的。

但封停了就是封停了。为了找够做一批壶的料，我几乎动用了这二十年来攒下的所有人情和门路。托关系，找老矿工的后人，在早已废弃的矿料堆里一点点翻拣。前后折腾了大半年，收上来一千多斤原矿，堆在院子里像座小山。

然后就是最枯燥，也最考验耐心的环节：挑矿。请了两位老师傅，我们三个人，就坐在那堆矿料前，借着天光，一块一块地看，一锤一锤地敲。要挑出那些带着明显“红血丝”（红色共生矿）的矿块，颜色要正，砂性要足。一千多斤矿，最后只挑出不到三百斤核心料。剩下的，不是不能用，而是我不愿意将就。

有朋友笑我：“老赵，你这不是做壶，是跟自己过不去。现在市面上多少'黄金段’，加点色素和浆，样子差不多，成本省十倍。”

我只是摇头。他们不懂，或者说不愿意懂：泥是壶的骨。骨头不正，壶就永远站不直，养不出那份精、气、神。

---

二、做壶：0.1毫米的误差，也不行

料备好了，我找到了跟我合作多年的李师傅。他做汉瓦做了半辈子，话少，手稳。我把泥料和想法跟他说了，他只回了一句：“这料金贵，我尽力。”

真正的挑战在制作上。汉瓦壶型，看似简单，一个圆柱身筒，一个平盖，一个短流。但越简单的器型，越考验功力。因为它没有任何花哨的东西可以遮掩。

大口盖，是汉瓦的灵魂，要阔到投茶、清理都畅快无比。但口盖大了，与壶身的衔接、气密性就是大难题。盖子要“通转”流畅，严丝合缝，但转动时又不能有“咯噔”声，那叫“塞盖”，是败笔。

内推球孔，是我坚持要做的。传统的网孔容易堵塞，尤其泡一些条索大的茶叶时。内推球孔出水如柱，断水利落。但要在壶身内部手工推出均匀圆润的孔眼，且不影响壶壁厚度和整体平衡，极其耗时耗神。

那段时间，我几乎天天泡在李师傅的工作室。泥坯在手里反复拍打、塑形、调整。光是为了壶嘴那一弯流的弧度，我们就反复改了十几次。出水的力度、线条的美观、断水的干脆，差一点，感觉就全变了。

李师傅有一次拿着尺子，对着壶盖和壶口量了又量，眉头紧锁。我问怎么了。他说：“老赵，差大概0.1毫米，我觉得不完美。” 我看了看，其实肉眼几乎无法分辨。但我懂他，也懂这把壶该有的样子。我说：“磨，重做。”

做壶如做人，有些底线，松一毫厘，差之千里。我们砸掉了一把又一把接近成品的生坯。直到那一把，注水，合盖，提起，水流倾泻而下，如油似缎，收水利落，壶口不挂一滴水。李师傅和我，对着那把壶，看了很久，谁也没说话，但都知道，成了。

---

三、出窑：那一抹“帝王金”亮起来的时候

进窑那天，心情是最忐忑的。黄金段泥收缩比大，窑温控制要极其精准。温度低了，发色沉闷，吐黑；温度高了，容易起泡、开裂。

守在窑口，看着温度曲线一点点爬升，那种感觉，就像等待一个孩子的降生。当窑温冷却，我们小心翼翼地打开窑门——那一抹温润、沉稳、带着隐隐金砂光泽的“帝王金”跃入眼帘时，我心里那块石头，才算落了地。

不是崭新的、扎眼的亮，而是一种内敛的、仿佛从内部透出来的光，像秋日午后沉淀的阳光。壶身上，那些我们千挑万选留下的“红血丝”共生矿颗粒，如同星辰般隐现其中。热水浇淋上去的瞬间，整个壶身仿佛“活”了过来，光泽瞬间变得油润，仿佛已经陪伴主人饮茶多年。

我知道，这把壶，对得起那半年寻料的奔波，对得起那一千多斤矿里挑出的精华，也对得起李师傅和我那些反复打磨的日夜。

---

四、知音：壶找到了懂它的人

壶做出来了，但我心里还是没底。它不像西施壶那样柔美讨喜，不像石瓢那样棱角分明。它太朴素，太简单，简单到很多人第一眼会忽略它。

直到第一位客人请走它。那是一位喝了三十多年茶的老先生，他拿到手，摩挲了半晌，只说了三个字：“好东西。” 他告诉我，他用这把壶泡老普洱，茶汤比以往更醇厚顺滑；泡龙井，竟也能保持鲜爽，不闷茶香。

后来，陆陆续续的反馈来了。甘肃的茶友说，之前买黄金段泥的壶踩雷踩到放弃，直到遇到这把汉瓦；山东的壶友说，这是他今年最值的一笔消费，大口盖清洗太方便了，出水爽利，用着顺手。

最让我触动的是一个年轻的茶友，他说：“赵老师，我以前觉得紫砂壶是长辈的玩意儿，老气。但你这把汉瓦，放在我的现代茶席上，一点不突兀，反而很提气。它不说话，但好像什么都说了。”

我听着，心里暖烘烘的。一把壶的价值，不在于它被标价多少，而在于它能否真正融入一个人的生活，在日复一日的茶水滋养中，变得温润可亲，成为茶席上沉默却不可或缺的老友。

五、我老赵想说的话

我是老赵，一个在宜兴做了二十年壶的手艺人。

我不懂什么高深的营销，也说不出漂亮的话。

我只知道，泥要对，工要细，心要正。

这把黄金段汉瓦，它装着宝山老宕口的天地精华，装着李师傅和我的反复琢磨，也装着我对“老味”和“好用”的所有理解。

它不张扬，但足够扎实；不华丽，但经得起细看。220cc的容量，一手可握，三五好友分斟也够。大口盖，不费事；内推孔，不堵茶。绿茶、乌龙、普洱、白茶……它都能妥帖侍奉。

有人说我傻，费这么大劲做一把“基础款”。但我觉得，越是基础的，越是根本的。就像做人，底色正了，路才能走得远。

如果你也在寻找一把泥料正宗、做工扎实、用起来顺手安心，能陪伴你很多年的紫砂壶。那么，这把黄金段汉瓦，或许就是答案。

我是老赵，我在宜兴，默默做壶，等一位懂它的有缘人。

匠心紫砂壶