 赵春武，笔名：五月河，正高级研究员，《齐鲁文学》签约作家。有小说、散文见于《齐鲁文学》《绝对文学》《川渝文林》《青年文学家》等杂志或平台。   父亲这几天总是高兴不起来，有时他会不自觉地长长叹气。大地里的麦子先是黄了稍，然后黄了秆，黄橙橙的颜色铺天盖地，把村子也淹没在了麦浪之中。父亲是个民办教师，在附近村的一个小学代课。这几天，每到放了学，他都会去自家麦田呆一会儿，他看着麦子一天天成熟起来，他却越来越着急，越来越犯愁。因为收获的时节是不能等人的，俗话说焦麦炸豆，麦子一旦成熟了，就要马上进行收获，不然就会炸穗掉粒，影响收成。麦收这活儿的劳动强度实在是太大了，虽然父亲是在农村长大，可是他的身子骨又瘦又小，原来的农活主要是靠母亲，父亲只是给她打打下手，尽管如此，每年我家的麦收总是村里最后一个完成，每到这时，村里总有几个好说闲话或者等着看笑话的人，对着父亲说三道四。村里李二牛就是其中之一，按辈分我要叫他二叔，李二牛朝着父亲说：“赵老师，这活儿可比不上站讲台教书轻巧。”听了这父亲就红着脸，也不吱声。倒是母亲说了“他二叔，那教书的活儿也不是谁都能做的。” 去年麦收的时候，我家当然也没有例外，是最后一个收完。麦捆装了满满一四轮车，这是最后一车了，只要将这一车运到场院，大地里的活儿就算结束了。母亲去发动车了，她把摇把插入发动机的孔里，左手按着机盖，右胳膊抡圆了，一圈一圈，由慢到快，直到发动机爆发出刺耳响声，冒出黑烟。这年我已经八岁了，在地里多少也能帮上一点忙，有时帮着扛麦捆，或者是在捡拾落下的麦穗。母亲把着方向盘，父亲抱着我坐在母亲的旁边，四轮车在生产路上摇摇晃晃地行驶着，农村的生产路是又窄又坑坑洼洼的土路，不知怎么，四轮车突然向着母亲那边倾斜侧翻了，就在要翻倒的时候，母亲用力将我和父亲从座位上推开，就是由于母亲的推开，救了我和父亲的的命，可是,母亲却被压在了车下。母亲的右小腿粉碎性骨折，在医院住了大半年还是落下了残疾，再也不能下地干农活了。 母亲又听到了父亲的叹息声，就说：“他爹，今年麦收就请人吧。”其实父亲也并不是没有想到请人，只是十多亩地请人收割，不算吃喝，光工钱就要二百多元，父亲的工资每月也不过三十六元。加之去年给母亲看腿，又欠了不少饥荒，日子过得紧紧巴巴。母亲又说：“不请人，你那身子板也干不了，要是累坏了，就教不了书了。” 其实，母亲的话还有另外一个意思，父亲教不了书，就没有了工资，日子会更艰苦。 在我们这儿，家里缺少劳动力的，大都有请人帮着农忙的习惯。特别是麦收，天气炎热，人们把腰弯成弓子一样，钻进麦田里不用一会儿，就浑身浸透汗水，人们往往将毛巾搭在脖子上，不等汗水流进眼里，就要赶紧擦掉，否则眼睛会很不好受，也会影响收割。对请来帮助收获小麦的人，我们这儿称他们为麦客。麦客有来自黄河以北的，也有吉林辽宁的，因为我们这儿麦子熟了的时候，他们那里还需要一段时间，越往北成熟的时间越晚。每到这个季节，麦客就会准时到来，他们会集中在村头上，等着村里的人去领。父亲这天领来的是一位吉林人，四十来岁，个子不高，但长得壮实。请麦客也大有学问，不请年龄大的，一般过了五十岁就没人请了，不请个子高的，因为高个子弯腰费劲，要多消耗能量，自然干活就慢，要请个子不高，看起来要壮实的，当然这是母亲告诉父亲的。那人跟着父亲来到地头，在他的腰间别着两把明晃晃的镰刀。按照父亲的指引，也不多说话，走到地里就干起活来，他左手抓住一把麦秆揽向怀里，右手握镰，一垅一垅，一下一下将麦子割倒，这时候听不到说话声，只有镰刀割断麦秆时发出的刷刷声。等这一趟割到了地头，那人又赶紧将割倒的麦子整齐地捆好。随着麦子被割倒捆好，大地又露出了原来的本色，显得辽阔深远。在农忙时，农村人都是在田间地头吃饭。午饭是由我送到地头的。母亲特地在村里肉铺买了二斤猪肉，做了猪肉炖粉条，蒸了白面馍。那人真是饭量大，不一会四个馍就进肚了，而我和父亲一个馍才吃了大半个。父亲还在劝他多吃些，他也许感到有些不好意思了，就说吃饱了，然后就去干活去了。晚上收工回来，父亲还买了瓶二锅头，母亲也多做了两个菜，父亲就和那人坐在桌旁边喝边聊。那人知道父亲是学校的老师，又无比恭敬起来。那人说道：“自家有个娃儿，十岁了，就是不爱读书，捞鱼摸虾，放牛赶羊，样样在行。”父亲让我叫他李叔叔，我就问：“李叔叔，吉林离这儿远不远？”李叔叔说：“远着哩，坐火车要一天一夜。”父亲又对李叔叔说：“要让娃儿上学，不上学，将来小孩子没有出息。”晚饭后，母亲把我家的西屋收拾干净，打了地铺，吊了蚊帐，让李叔叔休息。这一年我家的麦子早早地收割完了,李叔叔还帮着把麦捆运到了场院，所以就晚走了一天。 第二年麦子熟了的时候，麦客们像如约而至。李叔叔又来我家帮着收麦子来了，还有一个十岁左右的小男孩跟着，这小男孩不用说就是李叔叔的儿子了。李叔叔还用蛇皮袋给我家带来了半袋子东北黄豆，说：“这东北黄豆，饱满粒实，是自家种的，磨豆浆喝又香又甜。”李叔叔的儿子叫小明，我就叫他小明哥，他虽然十岁多了，却长得又瘦又小，个头显得比我还矮。大人们忙着收割麦子，我和小明在地里玩耍。小明认识很多植物，还知道很多野菜，什么荠菜、苦苦菜、马蜂菜、茵陈、牛舌头棵，在他们那儿的野地里，他经常去挖这些野菜。他说：“荠菜可以包水饺，苦苦菜可以凉拌，马蜂菜和茵陈还能治病。挖多了，就拿到城里集市上去买，城里人可喜欢吃这些野菜啦。”他在田埂上采了一些狗尾巴草，说给我编个小狗，那灵巧的小手真让我羡慕，不一会儿一只小狗就出现在了我的面前，他还用草棍、麦秆编出蚂蚱、知了个个活灵活现。 “小明，快来看看，麦地里还有鸟窝哩”李叔叔向我俩招手。一个用干麦叶和草棍搭成的巴掌大的鸟窝，里面还有几个鸟蛋，灰白色的上面布满了麻点。小明小心地将鸟窝捡起来，然后他又拿起一个鸟蛋，对着太阳看，他说这鸟蛋就快孵出小鸟了。他说给小鸟准备个鸟笼，于是就用麦秆，编出了一个鸟笼来了。晚饭后，小明把我叫到了西屋，他说，我们做个小孵化器吧，我们找来一个铁盒，里面放上一些旧棉花，再把鸟蛋放进去，用硬纸板做了盒盖，在上面钻了眼引出电线，灯泡便吊在了盒盖下面，又找了棉衣将盒子包裹好，插上电，这样一个孵化器就做好了。我问，这东西管用吗？能孵出小鸟吗？小明说，我们等着吧。我既佩服他的能力，又怀疑他做的这东西。第二天，我早早来到了西屋，小明已经在察看那鸟蛋了，他用手摸了摸铁盒，似乎是在测试温度。他说，快了，应该就在这两天，幼鸟就能破壳。 “哥哥吃过樱桃吗？”我问。 “樱桃是什么？没吃过。”他说。 于是我便喊他到了后院，指着一棵大树给他说，“看看，这就是樱桃树。”这樱桃树又高又大，枝繁叶茂，每到麦收时节就会结出密密麻麻的大红樱桃来。樱桃树苗是我爷爷从亲戚家挖来的，那时候我的父亲还小，就帮着爷爷抬水，挖坑，在后院栽下了这棵小树苗，这樱桃树和我父亲一起长大。等结出了樱桃，爷爷就摘了拿到集市上换钱，给父亲交学费买书本。父亲说，他能读书多亏了这棵樱桃树。 “小明哥，你看那上面结得红红的果子就是樱桃，可甜呢。” 还没等我把话说完，他便像猴子一样蹭蹭爬到了树上，他一边摘一边往嘴里放那红红的樱桃，还不住地对我说：“真好吃，真甜，我们那儿没有。”等他摘满了口袋，便从树上哧溜滑了下来。 几天的时间，我家的麦子就收完了。李叔叔临走时，父亲照例买了酒来请他喝庆功酒，酒桌上，父亲对李叔叔说：“无论多难，一定要让娃儿上学。”父亲又转过头来对小明说：“没有文化会吃大亏的。”小明在一旁点点头，也不吱声。饭后父亲又搬来了梯子爬到树上，摘了十几斤樱桃来，用纸箱装好，准备给李叔叔带上。父亲显然和李叔叔不是雇主和雇工的关系了，他们已经成为了朋友。也就在他们临走的前一天，我心心惦记着的孵化器传出了幼鸟的叫声，真的有小鸟从蛋壳里钻了出来，先是一只，然后是第二、第三只共有四只幼鸟，它们不停地鸣叫着，好像在告诉我：看吧，我们重生了，我们来到了这世界上了。因为我不会养鸟，这几只幼鸟就让小明哥带走了。我和小明哥虽然相处只是短短的六天，在我儿时的玩伴，他却一直留在了我的记忆里。他的智慧、勇敢也常常激励着我，想象着自己也能像他那样勇敢聪明。 半个月的麦假就快结束了，父亲悠闲地坐在树下看书。忽然有人喊“赵老师，赵老师在家吗？”父亲起身走到大门口，见是李二牛，手里还牵着他的大儿子李小牛，李小牛和我同岁，在一个班里上学，他在班里经常被老师叫起来站着听课。“赵老师，你看看我家的这孩子是上学的料不？作业也不做，整天玩泥巴，他的书我也读不懂。”从二牛叔说话的表情，能看出来他非常焦急。父亲安慰他说：“不急，不急。小孩子，要慢慢来。你要是信得过我，放学后就把孩子送过来，我给他补补课。”李二牛自然千恩万谢，然后小声问父亲：“补一节课多少钱？”父亲笑了笑说：“我闲着也是闲着，都是本村的，不收钱。” 春节过后，麦苗开始返青。由于节前下了场大雪，趁着雪还没融化，父亲往地里撒了化肥，父亲说今年墒情好，是个丰收年。果然返青后的麦苗使劲地往上蹿，秸秆又粗又壮，分蘖多、抽穗大，到了四、五月份麦苗就合了垅，长到了腿叉高。 夏天到了，麦田像往年一样金灿灿的，层层叠叠直到和天边相接。这二年到了收麦的时节，父亲再也没唉声叹气过，因为父亲有了指望，他知道李叔叔会准时来到我家。眼看着就要开镰收割了，可是李叔叔还是没有来，这不免有些让父亲着急。这两天他都是早早地来到村头站着，向村外的路张望，每次父亲都是失望而归。母亲说：“看来他可能来不了啦，你就请别的人吧。”父亲却说：“再等等看。” 这天，父亲终于迎来了李叔叔，李叔叔是驾驶着一台大机器来的，这机器叫小麦联合收获机。他把收获机停在了村头，立即被村里男女老少围住了，人们像看稀罕物一样看着这机器。上了年纪的说：活了大半辈子了还没见过机器收庄稼呢，小孩子就吵吵着要往机器上爬，年轻人就不吱声，围着机器转着圈儿仔细看。李叔叔一样地拎着半袋子黄豆，去了我家。父亲乐得合不拢嘴，他也没见过这机器，就对李叔叔问这问那。 去年，李叔叔做麦客一路收到自家门口，算算收入也不过四千多元，只是够补贴家用。回到家他满脑子里想的都是如何让小明受到良好的教育，长大了能有些出息，就想着把小明送到城里的学校读书，可是，这事并不容易。县城里有个实验小学，是政府办的，教学的水平比村里不知要高多少倍。他甚至去了那学校，只是站在大门口看了看，就让他羡慕得不得了。学校有宽敞高大的教学楼，连操场都是铺着塑胶的，当然他当时并不知道那是铺的塑胶，只是后来别人告诉他的。而自己村的那个小学，几间平房夏天漏雨冬天落雪。这个事真是使他犯愁了，媳妇说：“村长的媳妇的二大爷，不是在县里那个什么局当领导来？”“对，对呀，我怎么没想到呢”他恍然大悟，请村长出面，这事也许能行，前两天村长家收麦子，他还去帮忙了呢。他给村长备好礼品，又把他珍藏的一棵野山参用一个木盒小心地装好。这棵山参是他十年前，钻到深山老林，历经一个多月才寻得的。他清楚记得，他发现这棵野山参的时候，是在一个雨天初晴的早晨，太阳从山的东边刚刚升起，透过浓密的树枝，晨光洒在落叶和青草之上，昨夜的雨滴还在草尖上晶莹剔透。他发现了它，他在它的旁边铺上红布，点了三柱香摆了供，一直守到第三天，这三天他寸步不离，晚上连觉也没真正睡着过。三天后他用山泉水净了身，洗了脸洗了手，才开始小心翼翼挖它。顺着它的根须，那根须走到哪里，就挖到哪儿，用竹签小心地剥离根系周围的土层，从早晨到晚上，用了整整一天，才算将这棵野山参请了出来。再看那山参，长着一个小脑袋，歪着脖儿，好像对他说：我们见面了，你是有缘人，就带我走吧。这哪儿是一棵山参呢，简直就像一个小人呀，长着两只胳膊，两条长腿，身体白胖白胖的。最奇特的是在它的两腿之间还长着一小截那东西，这是一棵公山参。按说还应该有一棵母参，在它的对面或者周围，反正是不远的地方，可是他翻遍了每一片树叶，每一丛草，也没找到那棵母参。收参的人几次登门，价格从八千涨到了一万，他也没卖它，他觉得这野山参将来一定能派上大用场，这不现在真的用上了。 第二天，他换上了干净的衣服，又把鞋上的泥巴擦拭干净，和村长一起到了县里。村长的亲戚在县农业局当局长，姓蒋。他和村长敲开了蒋局长的办公室，说明了来意，那蒋局长只是说尽力试试，并不一定保成。他赶紧将那个装有野山参的盒子趁蒋局长不注意放到了茶几上，并说了道谢的话，两人便退出了办公室。当他和村长坐上回村的班车，他心里还在怦怦直跳。班车在乡村公路上不停地颠簸着喘息着，他在车上迷迷糊糊地睡了。他梦到了儿子去了那个有着宽敞教学楼的学校，儿子背着新书包，走进学校大门，还高兴地朝他挥手。突然一个刹车，把他从梦中惊醒。班车前面停着一辆黑色小轿车，轿车旁边站着的却是蒋局长，蒋局长手里提着个纸袋，正朝着班车挥手。蒋局长和班车驾驶员交流了几句，上了班车，把那纸袋交给了村长，并说，这里面装的是国家的惠农政策，回去好好看看，向村里宣传宣传，说完蒋局长便下了车。班车继续前行，那小轿车也调头卷起一溜尘烟没影了。当村长看那纸袋时，除了一本惠农政策汇编，那个木盒和野山参也完好无损地装在里面，这到使李叔叔认为孩子上学的事更没底了。 暑假过后，李叔叔收到县实验小学的入学通知书，这让他喜出望外。小明去城里上学去了。在城里读书花销大，他和媳妇商量，就把牛呀羊呀全卖掉了。对于那本“惠农政策”上写着的国家对购买农业机械进行补贴，他半信半疑，就去了当地农机部门询问，得到了肯定的答案。这台收获机国家补贴了百分之三十，自己从银行贷了款，总共花了十多万买的。当把崭新的联合收获机开回家后，他兴奋得几天没睡好觉，他知道以后就有了奔头，有了希望。小明这孩子上学管着哩，每次考试在班里都是前几名。今年麦收第一站去了江苏，在那边已经开机收割了十几天，一算日子，咱们这儿也应该开始收割了，就赶了过来。这收获机干活效率高，一天能收一百多亩，而且不光是收割，还能脱粒。父亲虽然有文化，听了这未尝不感到新鲜。 联合收获机开到地里去了，几乎全村的人都来了，站在路边远远地看着，觉得这机器太奇妙。只见它不停地吞云吐雾，云是那金灿灿的麦穗，雾是脱粒后抛出来的麦秸，短短的一个来小时，我家的十多亩麦子就收完了，那机器就停在了地头，从它的卷龙里不断地吐出粮食来，李二牛也过来帮忙了，他接了满满一袋，一下腰便将粮袋扛起，送到了四轮车上。村里人们见到这机器干活如此利落，就争先恐后，排着队等着去收获。那些早先过来等活的麦客也坐在路边呆呆地看着，然后就默默地走了。这以后，就没有了麦客，取而代之的是跨区麦收的联合收获机。再后来村里的年轻人也买了联合收获机，李叔叔再也没来我家收获小麦了，但父亲一直都和李叔叔保持着电话联系。 这些都是二十多年前的事了，我大学毕业后参加了工作，而且是从事农机技术研究。父亲现在也退休了，他在樱桃树下摆了茶桌，每天喝茶看书纳凉。一天我和父亲聊起了李叔叔，父亲说，后来李叔叔成立了农机作业合作社，社里有三十多台联合收获机，李叔叔是社长，不只收获麦子，也收获水稻，从海南到黑龙江，每年要作业半年的时间。李叔叔家还在城里买了房，小明也出息啦，北农大读完博士，现在在东北的一所农业大学当了老师。父亲还说：“有文化没文化就是不一样，没有文化就会吃大亏。”  |
|
|
