|
高桩馒头【原创】 高桩馒头，大抵是老家独一份的存在。在未到外地求学、工作之前，我竟天真地以为，全世界的馒头都是这模样。直到走出家乡才发现，馒头竟还有圆的、方的，各式各样的形状，这才惊觉老家的馒头有多特别。 高桩馒头还有个更亲切的名字，签子馒头。所谓“签子”，不是竹签就是筷子，我记事起见得最多的还是筷子。村里有好几户人家以蒸馒头为生，亲属中也有做这行当的，我虽算熟悉，却也只停留在“看”的层面，从未亲手操作过。蒸馒头的器具是把筷子的一头牢牢固定在笼屉上，另一头用来插生馒头坯，那器具看似简单，却在小小的我的眼睛里是“蔚为壮观”的，那一根根筷子像森林，又像迷宫，给我留下了深刻的印象。 蒸馒头前，要把面醒透，然后揉成十几公分长的面柱，稳当地插到筷子上，再把笼屉架到锅上蒸。等馒头熟了，一个个又白又软、笔直挺括，筷子插入的地方会留下一个小圆孔，这大抵就是“签子馒头”名字的由来。“高桩馒头”这个称呼，是我参加工作后才听到的。在城里闲逛时，看到一块写着“高桩馒头”的小广告牌，好奇地凑过去一看，发现这不就是老家的签子馒头吗？又过了些年，连老家也渐渐少有人叫“签子馒头”了，都改叫高桩馒头了。 蒸馒头是件实打实的辛苦活。蒸馒头的人家要凌晨就起床，揉面、烧火、上锅蒸熟，必须赶在人们吃早饭前把馒头做好，再走街串巷地售卖。小时候，清晨的村庄总被“换馒头”的吆喝声唤醒。天刚蒙蒙亮，那声吆喝便由远及近，又由近及远，在灰墙红瓦的村落里悠悠回荡。乡亲们会端着自家的麦子，出门换热乎乎的馒头。偶尔也会遇到不地道的人家，拿陈麦子或是掺了沙土的麦子来换，免不了要起些小争执：“你这麦子是陈的，我不能要。”“不陈不陈，都是今年的新麦子！”“你自己看看这成色，还说不陈？赶紧回家换了新麦子再来吧。”但多数人家都是淳朴善良的，自己过日子不易，也深知蒸馒头人家的艰辛，彼此多是体谅。 我至今记得，发小的父亲曾一口气吃下六个高桩馒头。没有什么像样的菜，就着一碟咸菜，喝着白开水，硬是把六个馒头咽了下去。一来是那时候父辈们都在地里干重活，体力消耗大，需要多吃点补充能量；二来也是因为刚出锅的馒头热乎软糯，带着纯粹的麦香，实在美味。不光父辈们爱吃，我们这些孩子也爱吃。上小学时，我也曾多次帮老师去买高桩馒头当午饭，那位老师总说：“你们村的馒头，比其他村的好吃多了。” 现如今，高桩馒头依然是老家的主力主食，地位仅次于煎饼。不光家家户户会买了吃，村里的红白公事上，它也是必不可少的主食，足见其在乡亲们生活中的分量。只是，走街串巷“换馒头”的身影越来越少了，大多是在村里的小卖部或是镇上的农贸市场售卖。当年那一声声响亮的吆喝，也换成了电喇叭的声响，每天清晨、中午，大喇叭里的“热馒头”吆喝声都会响彻整个村庄。 每次回老家，都会买上几个高桩馒头当主食。久而久之，奶奶便以为我格外爱吃。她年纪大了，腿脚不便，要么自己慢慢颠着脚去买，要么拜托前院的二奶奶帮忙，一买就是十几斤，非要让我带回城里。我多次劝她不用买，我想吃就自己买，现买现吃更新鲜，但她始终固执己见。后来我索性不再劝说，她买我就收下，带回城里分给大家来吃。在我们看来，高桩馒头不过是寻常主食，算不上什么稀罕物，但在八十多岁的奶奶眼里，这是她孙子爱吃的东西，她用这种最朴素的方式，来表达着朴素也厚重的疼爱吧。  |
|
|
