 那一年，我十七岁，跟三叔离开潮汕老家，去几百里外的省城讨生活。临行前，祖父没多说什么，只把一张用毛笔写着字的红纸塞进我怀里，说：“生意都在这里头了，看不明白时，就拿出来念念。” 起初，我在三叔的杂货铺里打下手。铺子开在新开发的商业街，整条街亮堂堂的，我们的店面却不大，只卖些别处难寻的家乡土产。我有些不解，三叔边摆弄着一罐陈皮，边说：“这叫'大地方开小店’。城里人什么大店没见过？我们这小，才显得东西精，记得住。”他又指着对面那条老街：“瞧见没，那边刚开了家新潮茶馆，这叫'老街开新铺’。” 我记住了第一条口诀，可生意并不总如人意。隔壁铺子喜欢把货品堆到门口，花花绿绿，看着热闹。三叔却总是把门脸收拾得清爽，只把最好的几样摆出来。他说：“货堆满门客不进。我们卖的是别人没有的，这叫'货卖独行’，懂吗？”我似懂非懂，直到一天，一位老华侨在我们铺子前站了很久，最后买走了全部的“老香黄”，说走了好几个省，就惦记这一口。那时我才明白，“客满门”是怎么来的。 我嘴笨，不会招呼人，三叔就让我在店里学打算盘。“算盘要打穿，人情要留香”，他拨着算珠，手把手教我，“一分一厘都要算清，这是本分。但秤头要给足，老主顾抹个零头，这叫人情。” 有一回，一位操着外乡口音的阿姨，为几毛钱和我们争执不下。我年轻气盛，差点要和她理论。三叔把我拉到一边，转身对阿姨笑脸相迎，不但按她的价结了账，还多抓了一把红枣送她。等人走了，他才说：“嘴甜三分利。她或许再也不来，但要是她回去跟人吵吵，说潮汕人不厚道，我们丢的就不是几毛钱了。” 后来，那位阿姨竟真的带了几个同乡来，成了常客，这便是“价硬客回头”——我们价格公道，不因人而异，人家信得过。 最苦的是创业头两年。三叔和我就睡在店铺阁楼的地板上，翻身都困难。夜里，听着楼下老鼠的窸窣声，我有时会掏出怀里那张发皱的红纸，就着天窗漏下的月光看。“宁可睡地板，也要当老板”，我默念着这句话，那字迹在昏暗里，像炭火一样发着光。三叔翻了个身，声音在夜里格外清晰：“苦不苦？苦。但睡地板是自己的，心是安的。这叫'宁可苦志要坚，赚钱靠专研’。睡醒了，接着琢磨咱的生意。” 几年后，我们搬进了宽敞的铺面，也租了像样的房子。那张红纸，我一直收在账本的第一页。它不仅教我怎么摆货、怎么算账、怎么说话，更在每一个我想偷懒、想急躁、想贪图小利的关口，像祖父的声音一样在耳边响起。它告诉我，生意是“小钱积成山”，是“冷门藏元宝”，更是“诚信客常绕”。 如今，我也到了能给后辈讲讲“生意经”的年纪。我总会说起那张红纸，说那些睡地板的日子。我说，那不是口诀，那是祖父、三叔，是无数潮汕人用脚板、用算盘、用一辈子走出来的路。路不长，就几句话；路也不短，得用一生去走。 |
|
|
