|
作者简介 张葵，女，80后，湖北荆门人，有部分作品发表于《齐鲁文学》《荆门日报》《荆门晚报》《沙洋文艺》《东宝文艺》《荆门周刊》《枣花》等报刊杂志。鑫兴，张寨镇中心幼儿园，人们说童年是发光的，而我有幸成为离光最近的人。   等待春天的人【原创推荐】 春天该是快要来了。我虽未看见她的踪影，却已从大街小巷张灯结彩里，人们的眼角眉梢里，望见她的影子了。 小年已过，空气里黏着些微甜腻的灶糖香，混着人家屋顶上飘出的炊烟，拂在人脸上，是温润的。走在巷子里，理发店的玻璃门上凝着一层厚厚的水汽，里面的灯光人影，都洇成了晕黄的了。推门进去，暖烘烘的吹风机与洗发水气味，便将冬日的寒峭一把推在了门外。我将带来的饭菜递给忙碌的店主，她那双终日浸在温水与发沫里的手，接过去时，我瞧见指节处皴裂的口子，红红的，像是土地干渴得太久，咧开了嘴。她连连道谢：＂我的顾客都是宝藏客户＂。这时，门又开了，进来一位五十多岁的妇人，店主唤她“姚老师”。 这位姚老师，是温文得体的。她脱下大衣，理了理鬓发，那动作是舒缓的，带着一种旧式学堂里才有的从容。她笑着与我们说话，声音不高，却字字清晰，仿佛每个字都在心中酝酿过了，才轻轻地吐出来。她说起她刚去南方城市教书的女儿，说起女儿视频里描绘的广州的地标建筑塔＂小蛮腰＂，说这话时，她眼里有一种光，柔和的、期待的，像暮色将合时，天边最后一道迟迟不肯退场的霞彩。我便想，她大约也是一位等待春天的人罢。等待，这实在是一件既甜蜜又怅惘的事；它让日子有了一个温柔的盼头，像一条看不见的线，牵着你的心，悠悠地，飘向那可知又未知的远方。 我的等待，却是从记忆深处漫上来的。这眼前的景象，这空气里的气味，竟像一把灵巧的钥匙，蓦地打开了时光那扇虚掩的门。门里是另一个小年，另一个我。 那时的冬日，仿佛格外地长，也格外地冷。我们穿着厚厚的、浆洗得发硬的布棉袄，梳两根细细的麻花辫，跑在空旷的晒谷场上。风是凛冽的，刮在脸上生疼，但我们心里是暖的、闹的，因为“年”就在那朔风的背后藏着，我们的世界是简朴的、坦然的，像一幅只用墨与赭石勾勒的画。邻家的李婶，会捧着个用了多年的葫芦瓢过来，里面或是一捧炒得喷香的花生，或是一把刚磕出来的、自家种的南瓜子。那南瓜子炒得火候正好，用门牙轻轻一嗑，“咔”的一声脆响，仁儿便落在舌尖上，香得质朴而醇厚。还有那用花花绿绿油纸包着的高粱糖，是奢侈品了，总要留到除夕夜，才舍得小心地揭开，舔上一口，又小心翼翼地用糖纸重新包裹好放在口袋里，生怕化掉了，那甜要慢慢地融化，一直渗到梦里去。 父母那时是年轻的，我们兄妹几个，像一窝叽叽喳喳的雀儿。家境自然是窘迫的，桌上少见荤腥，衣裳也是姐姐穿旧了的。可那窘迫里，却有一种透亮的、结结实实的快乐。我总记得，年三十的夜，月亮出奇地发光，清辉洒下来，将简陋的院落照得如同白昼。我们洗一个痛快的热水澡，换上盼了一整年的新衣——一件结实耐磨的涤纶面料的外搭完整地包裹住旧棉袄，至今似乎还能清楚地记得那衣衫是黄色的小方格图案。然后一家人围坐在那台小小的黑白电视机前，屏幕上正在播放春节联欢晚会的节目，我记得当时父亲最爱看赵本山与宋丹丹演的小品，屋里传岀来的欢笑声，映着每个人欢喜的脸。 父亲会拿出早已备好的红纸包，里面是一两张叠得整整齐齐的、一块或几毛的票子。那便是压岁钱了，握在手心，像握着一整年的好运道。晚上睡觉前，我们总习惯把新衣小心翼翼地平整地铺在被子最上层，生怕压褶子了。那时的热闹，是地里泥土蕴藏的，是从左邻右舍的门缝里飘出来的，是孩子们彻夜的嘻戏欢叫，是空气中永不消散的炮仗烟火气。人情也浓，浓得像化不开的蜜，走东家，串西家，一句“过年好”，便能换来满兜的瓜果与笑脸。 那样的时光，是浑然一体的，没有缝隙，也容不下别的念想。如今想来，那大约便是生命最初的本色了，纯粹得像村头那汪清泉，永不干涸浇灌着祖祖辈辈。 我便又想起了村头那户石墙人家。墙是山里挖来的天然石头一块块砌成的，石缝里长着经年的苔藓，冬日里枯萎了，呈现出一种黯淡的褐色。那家的蒋伯伯，我是极熟的。他有四个女儿，一个儿子。在那个看重男丁的年月，这前四个女儿的降生，大约也曾给这个家笼上过淡淡的愁云罢。然而云散了，女儿们一个个长大，像蒲公英的种子，飞向了不同的地方：有做了体面老师的，有嫁了本分农人的，也有命运安排得稍显坎坷的。可无论飞得多远，那根线，总还是牵在老家石墙院里，那老父亲的手上。 记忆里的画面，总是相似的：每逢年节将近，那位蒋伯伯便会将他那把磨得油光水滑的藤椅，搬到院门口的枣树下。他静静地坐在那里，也不说话，只将目光投向村口那条蜿蜒的土路。风拂过他花白的头发，夕阳给他的身影镀上一道沉默的金边。他在等待，等待那四个“丫头”从那路的尽头出现，带着她们各自生活的气息，或光彩，或平淡地归来。她们会带来城里的糕点，带来自家地里的菜蔬，带来外孙们咿呀的学语声。那时，他脸上的皱纹便会全部舒展开，像被春风熨过的湖面。母亲常与他搭话，说些家常，有一次他对我母亲说道：“你家葵丫头，都说她像电视里拍广告的姑娘哩！”他便眯着眼笑，我母亲说是不是那个唱《春暖花开》的歌星，是的，眉眼确实几分相似。他们都点了点头，眯着眼笑了， 蒋伯伯等待的，岂止是女儿们的归来呢？他等待的，是时光绕了一个大圈后，重新落回原点的圆满；是生命从他这里出发，又在年关时节，悉数回到他眼前的慰藉。老伴去得早，这等待，便成了他与世界最温暖、最坚实的慰籍了。 后来，我离开了村庄，到城里读书、工作。我用第一份薪水，给家里买了一台彩色电视机。那年除夕，村里许多人聚到我家，当那鲜亮的、缤纷的色彩跃然于屏幕上时，满屋子都是惊叹与欢喜。我悄悄望了一眼那位伯伯，他坐在人群里，仰头看着，眼睛一眨不眨，那屏幕上的光，在他浑浊而又清亮的眸子里，欢快地跳动着。那一刻，我忽然觉得，我买回的不仅仅是一台机器，我仿佛是将一小片“春天”，带回了这个我深爱着的、在等待中一年年老去的村庄。 春天在哪里呢？我走出理发店，暮色已如淡墨般缓缓渗开。巷口有孩童举着棉花糖跑过，我一边用脚快乐地踢着碎石子，一边想起小时候喜欢踢石子快乐的我。姚老师等待与闺女团聚，理发师等待打烊后一刻的清闲，村头的伯伯等待他一年一度的团圆。而我，在这岁暮的寒风中，似乎也在等待着什么。 等待桃花蘸着雨水，怯怯地开出第一朵；等待柳枝抽出新绿，柔柔地撩拨着池塘；等待坚冰化开时，那一声清脆又深沉的、宣告般的断裂。但更深的等待，或许是等待一种心境的复苏，等待那如童年般纯粹的喜乐与温情，能在我们被世事磨得有些粗糙的心田上，重新活泛过来，抽枝长叶。 这等待，是有些焦切的，却也是幸福的。因为你知道，你所等待的，是值得等待的；就像在长长的冬夜行走，你确知前方有一炉火，有一盏灯，有一张为你而留的、温暖的笑脸。这等待本身，便已是生命赠予我们的一份饱满的、含着希望的礼物了。 我紧了紧衣领，向家的方向走去。路灯不知何时已经亮了，黄黄的光，照着归家的人。我们都是行走在冬日里的人，心里都藏着一个等待唤醒的春天。这春天，在亲人的归期里，在记忆的深处，更在每一个平凡日子中，那不曾熄灭的、对爱与被爱的盼望里，等待春天的人是幸福的。  |
|
|
