解读周作人的苦涩味道
刘克定
以前读过知堂先生的散文，只是觉得有些味苦，至于他的散文何以味苦，有哪些特别的“配方”，就没有细究。也未曾读到别的关于知堂散文的解说和研究的专著，时常为此感到一些遗憾。如果不以人废文的话，原本应该不这样静寂的。
刘绪源在他的《解读周作人》(上海书店出版社2008年6月版)里，认为知堂散文之所以味道是苦涩的，多是因为他对生活、对时代、对历史的认识。
“周作人极其看重自己作品的‘苦涩’的滋味。他自号‘苦雨斋’，将自己的着译编为‘苦雨斋小书’，还将散文集题名为《苦茶随笔》、《苦竹杂记》、《苦口甘口》……等等。后又自号‘苦茶庵’，仍以‘苦’字当头。他后期用得最多的是‘药堂’这一名号，作为书名的有《药堂杂文》、《药堂语录》和《药味集》；甚至晚年为香港写《知堂回想录》时，一开始也曾定名为《药堂谈往》。‘药味’，也即是苦涩之味吧。”
他分析知堂散文苦涩文风的形成，是因为对时世的失望和哀伤的心绪，个人特殊的历史造成的思想上难以承受的空寂感，再就是历史的“循环模式”，以及对人生的细微的观察，深切的感受和深刻的同情。这个认识，我是赞同的。
然而正是这种苦涩，使知堂先生的文章具有更深沉的情感和意识，不像有些号称“闲适”的散文，常常免不了以插科打诨补充情感和意识的贫乏。知堂觉得，读书可以找到知音，能尝到他文里的苦味，他很高兴，“读后颇感苦闷，鄙人甚感其言。”似乎双眼一瞇，笑道：这就对了！正是这个味儿！你尝到了！
二十年代，周作人和许多年轻人一样，在不断寻找自己的“精神家园”，但这是一种痛苦的寻觅。他在给孙伏园的信里说：自己在山中居住，“般若堂里早晚都有和尚做功课，但我觉得并不烦扰，而且于我似乎还有一种清醒的力量。清早和黄昏时候的清澈的磬声，彷佛催促我们无所信仰，无所归依的人，拣定一条道路精进向前。我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了，托尔斯泰的无我爱与尼采的超人、共产主义与善种学、耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样的喜欢尊重，却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。我只将这各种思想，凌乱的堆在头里，真是乡间的杂货一料店了。”
“或者世间本来没有思想上‘国道’，也未可知，这件事我常常想到，如今听他们做功课，更使我受了刺激，同他们比较起来，好像上海许多有国籍的西商中间，夹着一个‘无领事管束’的西人。至于无领事管束，究竟是好是坏，我还想不明白。不知你以为何如？”苦闷，彷徨，而正是这样的深切的感受，使读者感到苦后的清凉。
文章应是活水。知堂先生的散文，写得很随意，像跑野马，从不囿于一法，也不刻意于技巧，如巴金所言，艺术的最高境界是无技巧。跑野马，跑得好，不出埒外，并非易事。刘绪源认为知堂的写作思路，是崇尚自然，自由表达，并无定法，如水一样，在平地上可以一泻千里，遇到山石便有曲折深浅缓急，随物赋形，随与取舍。正如苏东坡所说，“如行云流水，初无定质。”(《答谢民师书》)可谓汪洋恣肆矣。但活水得从自己胸中流出。遵循这个法则，就能够做到不写同样的文章，不重复老话，常写常新，不落窠臼。
刘绪源近年对文体的流变，作了深入的研究，他认为知堂是个文体探险家，是敢于拥火以入的先驱。“‘庸熟之极不能不趋于变’——这不仅是知堂观测文体变迁的一种视角，而且是他自己文体变化的一个心理因素。正因为有这样一种自觉的文体意识，他才为文学界贡献出了那么多既轰动(至少是‘波动’)了当时的文坛，又以其深远影响浸润着后来的文学发展的新文体。这些文体的魅力也许是长存的。”
清浅流丽之后，必有奇僻的新文体出现，“竟陵”取代“公安”，白话取代骈文，都是“庸熟之极不能不趋于变”。知堂先生一生也是在不断地努力，改变自己的文体。
譬如，在他的散文里，有许多这样的例子。大凡引车卖浆者的吆喝，卖晚香玉的、卖枣儿的、卖炒栗子的、卖硬面饽饽的、卖花生的……“货声”，他都“抄”入文中。“声音非响亮不可，可是并不至于不自然，发声遣词都有特殊的地方”，这些俗声，用现在的话来说，是“土得掉碴”。
但郭沫若说，“俗到极处便是雅”，雅俗之间并无“政策”界限，诗经里面很多民歌原就是俚俗之调。柳永的词，“长于纤艳之词，然多近俚俗，故市井之人悦之。”(黄升《唐宋诸贤绝妙词选》)所以市井俚人，贩夫走卒，野老椎髻，都能唱诵，开了一代新的词风。在“网络”尚未出现的时代，这不能不说是很大的成功。知堂先生在二十年代就已经涉足这个问题，可见他对文体的探索的用心。
鲁迅的杂文，尖锐深刻，力透纸背，我不知道他是不是像影视剧里的义士，路见不平，拍案而起，挥笔疾书，文不加点，脱手一掷，鬼魅应声倒地气绝。倘是这样的写法，那还要亭子间作什么？还要一杯苦茶、一盒香烟作甚？还用得着秉烛、向壁、捻须么？正是不断努力摈弃一个模式，不断在文风文体上革新，他才会拥有如此众多的读者。莫泊桑拥有读者多达两亿，也是因为他文风的变化多端，从《羊脂球》到《漂亮朋友》，他的作品始终具有迷人的魅力。
知堂先生给我们的启示是重要的：一个有出息的文学家、艺术家，应该同时是一位孜孜不倦的探索者，而生活也会时时刻刻给他以探索的机遇和条件。这样来看他的散文，就不难理解：十分的活力与魅力，来自不断的求变。因此，一如书中所说，“这些文体的魅力也许是长存的。”
《解读周作人》是一本好书，写文章、搞创作的人，不妨找来一本读读。既是了解周作人及其文道，也是给自己借一个火把，在探索的路上，拥火前行。
|
|
