不著一字

“不著一字，尽得风流”

——诗贵含蓄

诗贵含蓄，这是我国古代许多有见识的诗人和评论家们，根据千百年来的诗歌创作实践总结出来的一条重要理论，也是人们根据诗歌鉴赏和审美体验所提出的要求。这一理论，是符合诗歌艺术规律的。诗，应该含蓄一些，才能给读者留有丰富的想象的余地，才有言外之意，味外之旨，才能产生“味之者无极，闻之者动心”[1]的艺术效果。袁子才在《随园诗话》中说：“诗无言外之意，便同嚼蜡。”这是很有见地的。在唐人的诗中，我们就可读到许多婉转含蓄、令人玩味不尽的好诗。李端的七绝《闺情》和金昌绪的五绝《春怨》就是其例。这两首诗题材接近，风格类似，在表现手法上也有一些相似之处，但又各具特色。下面我们就分别将二诗作简略的分析。

李端，字正己，大历中举进士，官至杭州司马。他的《闺情》一诗是这样写的：

月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。披衣更向门前望，不忿朝来鹊喜声。

这首短诗，通篇口语化，明白易懂，近似民歌，然而，却并不使人有一览无余的感觉。反之，它的思想感情，表现得非常含蓄蕴藉。全诗运用形象化的手法，把深闺之情融会于具体生动的艺术形象之中，意境极为深远优美。我们读这首诗，开始呈现在眼前的是一个鲜明生动的妇女形象：在一个皎洁的夜晚，一位多情善感的女子，怀着急切的心情，等待着明天的到来。她躺在床上，辗转反侧，难以梦寐，她一次又一次地望着窗外的天色，期待着，盼望着。月亮落山了，天上的星星也逐渐隐没了，眼看快要天亮了，闺房里的孤灯还闪着暗淡的光芒，女主人公再也无法入睡了。当她听到室外传来喜鹊的叫声，就情不自禁地披衣而起，近不及待地向门前延颈张望，她是多么盼望所期待的事情能如愿以偿啊！可是，她失望了，她懊恼，她沮丧，连喜鹊的叫声也恼恨起来了。请看，短短四句诗，把这位妇女的形象，表现得多么惟妙惟肖。

然而，上述一切，还只不过是外在的表象。读者很自然地要问：这个妇女的闺情究竟是什么？她究竟在期待什么？什么事没有具体说明，当然也毋须明说。既然是写闺情，那么其中的意味，读者还是可以大致领略的。诗中的女主人公，也许是一位独守空房的少妇，在期待着远方的丈夫的归来？也许是一个怀春少女，在期待着被她爱上了的意中人早日托媒人来说亲？这一切都是意在言外，读者还可以联想得更多一些。如果作者把什么都直说了，那么，这首诗大概也就淡如白开水了。

在表现手法上，这首诗也有其独到之处。作者一开头就选择了落月、稀星、孤灯这样一些富有特征的景物，先构成深闺长夜的典型环境，渲染了情思的浓烈气氛。然后用“梦难成”三字点破了女主人公的复杂的内心世界。“披衣更向门前望”这一富有戏剧性的细节，是通过动作去表现思想感情的，而一个“更”字，则把这位女主人公不上一次向门前张望的神态，表现得越发逼真了。“不忿”朝来鹊喜声“是用喜怒交替的手法，对主人公的内在感情变化，作了进一步深入的揭示。喜鹊，本来被看作是报喜的信使，听到喜鹊叫，她是十分高兴而满怀希望的，但是，当她迎来的是一场空欢喜时，她对喜鹊也恼恨起来了。“不忿”就是恼恨、憎恶。在这一喜一怒之间，饱含着多少酸、甜、苦、辣的滋味啊！《闺情》是一首抒情短诗，由于它写得有情有景，有声有色，感情细腻，故余味无穷，具有强烈的艺术感染力。

金昌绪的《春怨》也具有类似的特色，但在艺术上的成就，吡起《闺情》来则是有过之而无不及。金是临安（今浙江）人，其诗仅存这一首，可谓是孤诗名家。原诗是这样写的：

打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。

这首短诗，也是口语化，没有什么艰深晦涩的字句，也没有什么典故，但在富有戏剧性的细节中，蕴藏着非常深厚的感情。诗中写的是一个妇女，但她和《闺情》中的女主人公不大一样。前者是夜不成寐，盼望天明；而后者则是深恐黎明来得太快，美梦难得重温。这四句诗一句紧扣一句，一气呵成，浑然一体，而其最大特色，也是感情非常含蓄。第一句起得非常突兀，既非直接抒情，也没有去写景，而是写假想的运用，“打起黄莺儿”，不一定是已经把黄莺打飞了，而是说这位女主人公想把黄莺赶跑。读者一开头就想要知道个究竟，为什么她要把黄莺赶跑呢？第二句紧接着就是点明原因，原来她不愿让黄莺在枝上啼叫。但是，这一句还没有道出事情的原委，读者还要进一步追问：春天的早晨，黄莺婉啭于树梢头，那美妙的歌声，悦耳动听，令人心情舒畅，为什么这女主人公却不愿让它啼叫呢？第三句紧接着作了回答，原来她深恐黄莺儿把她的美梦惊醒。写到这里，是否就算明白了呢？曰：否。因为，睡觉做梦，本是常事，这位妇女如此害怕把好的梦惊醒，那一定是非同寻常的美梦了。最后一句，才算是画龙点睛，点明了全诗的主旨：女主人公是多么希望在梦中神驰辽西，去会见那远戍边塞的丈夫啊！这样一环扣一环而又跌宕起伏的写法，使诗的内容层层深入，感情步步深化，紧紧扣住读者和心弦，使人读起来欲罢不能，非一气读完不可。

《春怨》是以刻画心理活动为主，作者对所塑造的这个妇女形象，也是以开掘她的深厚的思想感情和复杂的内心活动为主。但是，作者并不是孤立静止地去描写，而是选择了“打起黄莺儿”这样一个典型细节，把它一层一层地揭示出来。女主人公是一位多情的少妇，在春意盎然的季节，她日日夜夜思念着远征辽西的丈夫。他们也许是一对新婚夫妇吧？正当他们青春处少，情意缠绵的岁月，丈夫却远戍辽西去了。我们知道，辽西指辽河西部一带地方，在今辽宁省。唐朝统治者曾多次东征高丽，水陆并进，辽西一带常戍重兵。《春怨》所说的辽西，显然反映的就是这个历史背景。丈夫远戍辽西，多半是去从军打仗，这在当时是九死一生的军役。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”[2]这恐怕是唐代现实生活中千万对夫妇的悲惨遭遇的写照。金昌绪的巧妙之处，在于他没有直接写生离死别，也没有赤裸裸地抒发少女的怨尤，而是抓住少妇深切希望梦游辽西和丈夫相会这样一个心理活动，把她内心的缠绵委婉的曲折感情，十分含蓄地表现出来了。试想，这位少妇在此春意浓郁的夜晚，独守空闺，她是多么渴望丈夫意外的归来啊！但是，天涯海解，音信杳绝，春闺梦遥，神驰辽西，此情此景，能不动心？现实生活无情地把这对夫妇拆散了了，她惟一的希望只有在梦中寻找一点安慰，可是不知趣的黄莺儿又把她闹醒了，怎能不使她生气而想把它打跑呢？黄莺儿本是可爱的，但在这里，却变成了可恨之物。这首诗的现实意义，自然不仅仅只是单纯抒发一下儿女之情，读者会明白，诗中的少妇真正所怨的不是黄莺儿，而是把自己和丈夫拆散的战争，是那穷兵黩武的统治者。当然，诗中并没有直说，但这也正是所谓的言外之意，弦外之音了。

《闺情》、《春怨》，无疑是要在怨字上落墨，但诗中却无半个怨字，这种表现手法是很符合含蓄的要求的。伪托白居易撰的《金针诗格》在谈到含蓄时说：“说喜不得言喜，说怨不得言怨。”这未免太绝对了些，但也不是没有道理的。司空图在《诗品》中用“不著一字，尽得风流”两句话去形容诗的含蓄，我想，用它来概括《闰情》和《春怨》的艺术特色，也是非常合适的。

作者：张文勋