版权所有：高秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
手心手背
郭萍
当母亲跪在大嫂的面前时，我胸中的热血一下子冲到了脑门，心里像针扎一样难受。
接到大学录取通知书的时候，母亲高兴了一阵子，然而昂贵的学费让母亲到处求爷爷、告奶奶，借遍了亲戚朋友，可还差三千元。母亲终于下了决心，向两个哥哥求助。两个哥哥老实木讷，不善言语，可因为两个嫂子，和母亲的关系很紧张。
我和母亲来到大哥家的时候，他们正在吃饭。见我们进来，小侄子蹦蹦跳跳迎了上来，亲热地叫着奶奶。大哥急忙收拾碗筷，大嫂对我们不理不睬，阴沉着脸，随手拿起了没有织好的毛衣，低头专注地织了起来。
好像是过了一个世纪，母亲才开了口，话里带着哭腔：“你小弟考上了大学，急用学费。你们……”大哥小心地看了一眼大嫂，悄悄地躲在了屋角，点燃了一支烟。大嫂暴跳如雷，突然放下手里的毛线，指着大哥的鼻子破口大骂：“你这个窝囊废，瞧瞧你挣的钱？自己家都养不起的，还想供人家读大学？凭什么你只读小学，他要读大学？”大哥一声也不敢吭，低着头抽烟，烟圈一圈圈地在大哥眼前荡漾，像是无奈的灵魂跳舞。
母亲站在屋中央，脸上一阵红一阵白，我看出她在努力地控制自己的情绪。我的热血一下子冲到了头顶，愤怒地大声喊道：
“算了，不用你们了，我不上什么大学！不上了！”
我拉起母亲就往外走，可母亲挣脱了我，一下子跪在了大嫂的面前，泪流满面：
“不要这样！求求你，帮帮你弟弟吧！都是一家人，手心手背啊！”
大哥一下子跳了起来，把烟丢在地上，伸手拉起了母亲，转身一把抓过大嫂，一记耳光在屋子回响，屋里乱成了一锅粥。
我还是用两个哥哥的钱上了学。到学校报到的那天，阴雨绵绵。夜晚，躺在宿舍里，听着外面雨敲打窗户的声音，我的眼前又浮现母亲给嫂子跪下的情景，耳边回响着嫂子的哭声和骂声。我悄悄地饮下泪水，对亲情产生了怀疑。
毕业后，凭着教授对我的偏爱和自己的努力，我很快地在商海里成功。
春节来临，我衣锦还乡。哥哥很热情，两个嫂子见了我脸上讪讪的。大嫂小心翼翼地观察我的脸色，陪着小心，用极温和的语调：“你有出息了，可别忘了家里人。”我什么也没有说，把眼睛扭到了一边，她灰溜溜地到厨房洗碗去了。大哥看了看大嫂，慢慢地劝我：“小弟，不要跟她计较，女人就是这样。”哥哥们请我到他们的家做客，我不想去。母亲劝我：“还是去吧，都是一家人。”在两个哥哥家桌子上，我见到了本地极为罕见的海鲜，那是我特地从大连买来孝敬母亲的。我的心里又被针刺了一下，食不下咽，我不敢相信母亲会忘记了那一跪。母亲见我从哥哥家里回来闷闷不乐，心里明白了几分，她小心地观察我的脸色，什么也没说。夜晚躺在东北的火炕上，母亲轻轻地为我掖了掖被子，慢慢地对我说：“孩呀，都是娘的心头肉，手心手背都是肉，咬哪儿都疼。”
我在被窝里泪流满面，是为自己的小心眼还是为母亲的大度，我不知道，母亲为大嫂跪下的那一幕又清晰地浮现在眼前。
再回到家乡是为了大哥。严重的肾衰竭让他一步步走向坟墓。我和医生搜遍了互联网，可找不到能和大哥相匹配的肾。大哥躺在床上，呼吸渐渐微弱，大嫂只是哭泣。可怜大哥才四十出头！我至今还记得他拉起跪在地上母亲的那只手。我想把我的肾换给大哥。
大哥患病才仅仅一个月，母亲的头发再也找不到一根黑的，体重瘦了十多斤。听说我要给大哥一个肾，她找到了医生，决定将她的肾换给大哥。我震惊了，母亲已经是快六十的人，身体不好，如果把肾给大哥，那后果……
我坚决不同意，和母亲抢着把自己的肾换给大哥。母亲哭了：“手心手背，手心手背啊！”
大嫂跪在母亲的面前，痛哭流涕。母亲拉起了她：“孩呀，一家人，都是娘的儿呀，手心手背！”
我悄悄地看了看自己的手心，轻轻地咬了一口，那份疼痛让我清醒，又转过手背，也轻轻地咬了一口，伴着疼痛我泪沾衣襟，我懂得了母亲心痛的滋味，也理解了当年母亲那一跪的意义。
唉，手心手背，圣洁的母爱！
董师傅游湖
宗璞
董师傅在一所大学里做木匠已经二十几年了，做起活儿来得心应手，若让那些教师们来说，已经超乎技而近乎道了。他在校园里各处修理门窗，无论是教学楼、办公楼、教师住宅或学生宿舍，都有他的业绩。在一座新造的仿古建筑上，还有他做的几扇雕花窗户，雕刻十分精致，那是他的杰作。
董师傅精通木匠活儿，也对校园里的山水草木很是熟悉。若是有人了解他的知识，可能聘他为业余园林鉴赏家，其实他自己也不了解。一年年花开花落，人去人来，教师住宅里老的一个个走了，学生宿舍里小的一拨拨来了。董师傅见得多了，也没有什么特别感慨的。家里妻儿都很平安，挣的钱足够用了，日子过得很平静。
校园里有一个不大的湖，绿柳垂岸，柳丝牵引着湖水，湖水清澈，游鱼可见。董师傅每晚收拾好木工工具，便来湖边大石上闲坐，点上一支烟，心静如水，十分自在。
不知为什么，学校里的人越来越多，校园渐向公园靠拢。每逢节日，湖上亭榭挂满彩灯，游人如织。一个“五一”节，董师傅有一天假。他傍晚便来到湖边，看远处楼后夕阳西下，天渐渐暗下来，周围建筑物上的彩灯突然一下子都亮起来，照得湖水通明。他最喜欢那座塔，一层层灯光勾勒出塔身的线条；他常看月亮从塔边树丛间升起。这时月亮却看不见。也许日子不对，也许灯太亮了。他并不多想，也不期望。他无所谓。
有人轻声叫他，是前日做活儿那家的女工，是他的大同乡，名唤小翠。她怯怯地说：“奶奶说我可以出来走走，现在我走不回去了。”董师傅忙灭了烟，站起身说：“我送你回去。”想一想，又说：“你看过了吗？”小翠仍怯怯地说：“什么也没看见，只顾看路了。”董师傅一笑，领着小翠在熙攘的人群中沿着湖边走，走到一座小桥上，指点说：“从这里看塔的倒影最好。”通体发光的塔，在水里也发着光。小翠惊呼道：“还有一条大鱼呢！”那是一条石鱼，随着水波荡漾，似乎在光辉中跳动。又走过一座亭子，那是一座亭桥，从亭中可以环顾四周美景。远岸丁香、连翘在灯光下更加似雪如金，近岸海棠正在盛期，粉嘟嘟的花朵挤满枝头，好不热闹。亭中有几幅楹联，他们并不研究。董师傅又介绍了几个景点，转过山坡，走到那座仿古建筑前，特别介绍了自己的创作——雕花窗户。小翠一路赞叹不已，对雕花窗户没有评论。董师傅也不在意，只说：“不用多久，你就惯了，就是这地方的熟人了。大家都是这样的。”他顿了一顿，又说：“可惜的是，有些人整天对着这湖，这树，倒不觉得好看了。”
俩人走到校门口，董师傅在一个小摊上买了两根冰棍。俩人举着冰棍，慢慢走。一个卖花的女孩跑过来，向他们看了看，转身去找别人了。不多时，小翠说她认得路了。董师傅叮嘱小翠，冰棍的木棒不要随地扔，自己转身慢慢向住处走去。他很快乐。
山寨文化两面看
解玺璋
“山寨”是2008年流行的热词之一。它最早出现在IT行业，是民间势力对某些知名品牌的低成本仿制。由于价格低廉，“山寨”产品诸如“山寨手机”、“山寨相机”、“山寨笔记本”等，风靡大江南北。它颠覆了传统的行业潜规则，挣脱了牌照的束缚，通过快速模仿主流品牌的外观或功能，加以创新，最终接近或超越这个品牌，赢得了囊中羞涩的人们的喜爱。它很快向其他领域蔓延，迅速成燎原之势，到目前已经是无处不“山寨”了。甚至有人已经在筹划“山寨春晚”，向央视春晚发起了挑战。关于“山寨”文化，一时更是众说纷纭。1
仅以文化的角度而言，“山寨”精神可谓源远流长。“王侯将相，宁有种乎”，在中国历史上已经响彻两千多年，是我们十分重要的文化遗产。流民草寇，占山为王，在我们的历史中更是层出不穷。关于这种所谓游民文化，王学泰先生曾有非常精彩的专门论述。山寨文化在当下能够迅速崛起，并赢得广泛认同，除了急于发财、出名的社会浮躁之气，以“无厘头戏仿”为其特征的商业娱乐搞笑渐成流行趋势之外，不能说没有这种深层的社会历史心理的支持。但是，就像所有的历史遗产都具有两面性一样，毫不奇怪，“山寨”精神也应从两个方面来理解。其中固然有“三国气”、“水浒气”对于权威、秩序、体制、制度的冲撞，却也有蕴含其中的对于平等、自由、自主的向往和追求。所以，仅仅责怪“草根”社会的“游民”情结是不够的，也是不公正的。它或许不够现代，不够文明，却是这些无权无势之人必然要选择的方式。1
实际上，社会文化资源的分配和占有从来都不是绝对公平、公正的。少数人支配和决定着多数人的文化生产和文化消费司空见惯。在这种权利结构（比如雅和俗）中，雅文化总是高高在上的，俗文化却被贬得很低。雅文化的趣味总是好的，而俗文化的趣味总是糟的，雅文化面对俗文化总有一种莫名其妙的社会心理优势。这种状况由来已久。所以，“山寨”文化一定隐含着边缘文化对主流文化，即民间文化、市井文化、草根文化对宫廷文化（又称贵族文化）和士大夫文化（又称山林文化，与山寨仅一字之差，可见大有深意）的反叛和挑战。其中最有代表性的就是山寨春晚，它的出现，集中表达了社会大众的一个心愿，他们不再心甘情愿地做一个被动的文化接受者和消费者。他们也想要参与到文化生产的进程中去，以体现文化的自主性和独特性。他们不是没有创造或创新的能力，只是这种能力长久以来被压抑和漠视了。在我们的文化生产体制中，这种自发的、从草根中生长出来的文化，始终处于边缘的、弱势的地位，是不登大雅之堂的。现在他们觉醒了，觉悟了，既然不能登别人之堂，入别人之室，那么，他们就要为自己搭一座“山寨”，造一座厅堂，来实现自己的愿望和要求。而网络视频的出现，也为他们创造了很好的机会和平台。不过，作为主流文化，不能把它看作是势不两立的，而应该虚心地向他们学习。这一点毛泽东同志在六十多年前曾经向广大的文化工作者发出过热情的呼吁，今天看来，也还是很有必要的。
有人说，大众文化这些年不是很繁荣吗？诚然，这种十分繁荣的大众文化，其实是被限制和规范在商业和市场的生产体制之内的，它所体现的并非“大众”的意志，而只是资本的意志。所以，它完全不同于我们这里所说的“山寨”或“草根”的文化。有时，“山寨”文化也曾戏仿商业流行文化，但那只是表达了对于资本的不满和抗议罢了。当然，“山寨”正在迅速演化为一个泛文化概念，所谓无处不山寨。它的内涵也变得越来越复杂，其危险的另一面正在浮现出来，譬如山寨药品的出现，助长了懒惰和侵权，损害了创造力和竞争力，混淆了公众的判断，质量得不到保证，应该引起整个社会的警觉。
考资源网(www.ks5u.com)
版权所有：高考资源网(www.ks5u.com)
版权所有：高考资源网(www.ks5u.com)
高考资源网(www.ks5u.com)
www.ks5u.com
来源：高考资源网
|
|
