对于我来说，不知道哪里才算是故乡，小时候每隔几年就要迁徙一次，对很多地方也都有一些感情，可能是我们国家那种传统的情节，我把身份证上地方当做自己的故乡。也由此说明，我是来自山城农村的孩子。
追溯到我开始在山城生活，那几乎是十多年前了，我第一次和父母去到城市。他们在那里工作，只有放假的时候才带我去玩，开学的时候我又回到农村去读书。
记忆最深的总是炎夏酷暑，热得不透风，整个城市就像在蒸笼里，只有一把风扇，从早开到晚。小时候怕羞，不敢出去和城里的小孩玩，也有比较友善的孩子主动邀请的，但是我从小就缺乏运动细胞，他们跳绳跳房子我都不会，有时候妈妈会怂我去，让我去给那些小孩子把绳子绷着，他们跳。
那时候住在一个军工厂里面，有一次楼下经过一个小女孩，穿着白色蕾丝的裙子，还有白蕾丝的袜子，自然卷的头发上别着一个可爱的蝴蝶结，直到她从我的视线消失，我都无法从看到她的那种震撼里面挣脱出来。
在乡下的童年，单纯而封闭。有时候婆婆要去田里劳作，便带上我，给我穿小褂和短裤，戴上一个大大的草帽，然后我自己去竹林捉笋子虫或者去小河里捉螃蟹。有一些衣服是表哥表姐的，大大的套在身上，妈妈买来的新衣服只有回家的时候才穿。那时候的我，从来不知道时尚，不知道蕾丝，当看到她的时候，我心里有一个念头，她肯定不会穿哥哥姐姐的旧衣服。
后来，我经常等在窗口，也没有等到她的再次出现。白色的蕾丝仿佛成了我的一个少年结，长大之后我总爱买一些蕾丝的手套，袜子，胸衣，可是穿上却觉得很丑，基本上都不穿。
那时候妈妈带着我去渣滓洞参观，晚上回去后爸爸便要我写一篇游记，我洋洋洒洒的写小字本写了好几页，爸爸读了以后很气愤，他说你在记账吗，连你妈给你买的凉虾多少钱一碗都要给我写下来。只记得那是在一个雷电交加的夜里，我一边哭一边修改我的游记。
后来爸爸出门做测绘基本都带着我，尤其是有一次走到长江大桥上，小小的我被那座雄伟的建筑征服了，在我乡下的老家也有一座桥，可是那座桥这长江大桥一比就如同乡下小妞和城市的富家小姐。
有时候傍晚了，习习江风拂来，那种清凉如同上帝对蒸笼里人的一种赏赐。我坐在江边等父亲，直到慢慢的华灯初上，沿着河岸的灯一直延伸到烟雾朦胧的远处，闪烁的灯光扑簌迷离。仿佛一种牵引，很神秘。如今把写的那些游记日记基本都忘光了，但那些在江边的凉风中等待父亲的场景，仍然犹新。
我喜欢山城的雨，虽然经常并不会因此凉快一点。山城的雨各式各样，有山雨欲来风满楼的雨，也有万里晴空突然倾盆的雨，还有绵延悠长的雨。有时候雨水多到几乎侵泡着里面的生灵，那样的雨后会有浓浓的大雾，萦绕着远山和市区，那时候的桥会特别有诱惑力，因为云雾笼罩下的桥看不到那端，它像是往天堂般延伸出去。
我不喜欢和母亲上街，她已经养成了山城人的腔调，举止间都流露着我不熟悉的味道。和婆婆在一起，她会炒一盆菜放在那儿给我吃，一次吃不完第二顿可以继续吃。可是和母亲在一起之后，她只做一小点儿，盛在一个盘子里，显得很精致，但是每一顿都要吃完。我记得的妈妈喜欢做针线活儿，绣一些东西，可是在城里的她不一样了，吃完晚饭便让我写作业，她自己出去打牌。
喜欢吃她做的凉面，婆婆做的饭只求养生，只为了让我健康成长，有时候连味精都不放，更别说其他的香料。妈妈做的凉面下面泡在味水里面，上面撒着几颗香菜葱花，飘着红油的香味，油辣椒闻起来就很有食欲，山城里的女人几乎都很会做菜，做出的样式好看，味道也很香，无辣不欢，四季如此。
有时候天气热，爸爸也会带我到楼下的大树荫下去乘凉。哪里的爷爷奶奶会讲很多故事，民国时期的，或者古时候的，比如不要把血沾到黄果树上去，因为那些树都很老，他们成精了，会吸人的血，然后变成一个人的样子来梦中与你相会。
我很庆幸那时候依存玩乐过的那一颗巨大的黄果树，几层楼高，枝繁叶茂，像一顶庞大的伞，能吸收一些阳光的热气，送来一点凉风。有一些小孩还能翻到树枝上面去玩，我见过有成年人搭着楼梯爬上去的，那树干过于粗，像一小面墙，给人厚实有力的沉着感。
父亲是工程师，他希望我也能继续做工程，他说，山城是个非常有发展力的城市，不消十年，它就能比东部的好多城市发展的好。我如果能读好书学有所用，在那个城市应该能很好生活，事实证明他说的没错。只是那时候小，根本无心去想将来要干什么。
奇怪的是，我从来没在里面上过学，后来父母迁移，我也去其他地方上过学，但惟独没有在那儿读过书。只有一次去上过书法兴趣班，里面的一个小男孩字写得非常漂亮，但是都倒向一个方向，就像风吹过麦田，麦穗会随风偏倒的姿势一样。我便偷了他的笔记本回去临摹，然后我的也一样的偏倒了。
他的家住在市中心的一个小巷子里，有一次我偷偷的跟着他，那条街的两边都是古色古香的木楼，很老旧，但是很亲切，都是住着安逸闲散的人，街上只有自行车，猫狗在街上乱串，那种二层的小木楼，楼沿上有的人家还养了鸽子。不挤不闹很干净，那个夏日的午后，我一直悄悄的跟着他走，直到他回到家。
后来我也开始想要打扮自己，想穿好看的衣服，想别好看的发夹，想要好看的凉鞋。可是拉着嚷着妈妈买来的裙子却又从来不穿，也许从小都没有那样穿过，觉得穿在自己身上别扭。
我偷看那个男生笔记本的事被几个女生看到了，她们偷偷骂我，但是说是偷偷也不全是，就是你坐在那儿，她们在旁边说，故意声音压得小小的，然后哈哈大笑。我虽然在乡下长大，但也从来不暴粗口不和别人动手，自以为沉默尊贵。但是和她们在一起完全不是那么回事，避不开也逃不脱，完全不能清净的自处，有一次终于和她们打了架，我右手的小指头被掰断了。爸爸把我接回去，禁闭在家里，只有那一年我离开山城的时候哭得很伤心，也许那个男生都不知道我跟踪过他，也许这一生再也见不到了。我也希望自己能属于这个城市，在里面骄傲的成长，可以很自信的光明正大的去看他的笔记本，而不是趁别人不在悄悄的去看。
夏天的味道快没了，秋暑更加严重。每当这个时候我就更想和爸爸出去，想把那些地方多走几遍，以便能记在心里。小时候需要父母，对他们非常依恋，后来从心理学上分析，那是人格的形成第二次获得安全感的时候。可是父母非常忙，他们没时间来关注我的学习和生活。后来长大，他们对我非常好，要我经常打电话给他们，我觉得讽刺，如今我已成长为人，光和热量都已汲取足够，更多的爱不过是锦上添花，无寒冷中送来一把薪材的意义。
那是一个秋日的下午，老师让我们捕捉蝴蝶标本，我趁婆婆在地里挖红薯的时候，和她一起去山坡上捉蝴蝶。我自己玩了很久，婆婆突然对我说，你有个弟弟了。我忘了自己当时的反应是什么，只记得阳光下的影子，带着大草帽的小小影子，有点歪斜，不知道怎么面对那时候不知道搬去了哪里的父母，已经新到来的弟弟。
那时候他们已经去了武汉，相继到了南京，镇江那些地方。有一两年没和父母见面，后来婆婆走了。我也要上中学，父母接我，我固执的不跟他们走，我自己去了一个私立寄宿学校，有时候在别人合家团圆的时候偷偷的流下泪来，想自己去山城念书，可是和父母的关系越来越不好，我的需要不被允许，我们之间弥漫着火药味，他们的每一个举措都仿佛是在针对我。
也许是处于青春期的孩子，父母做什么都是错的。
记得在山城的时候，和母亲逛街，在街边吃完酸辣粉把汤和盒子扔掉。一个小孩子捡起来把汤喝得干干净净，我第一次看到的时候目瞪口呆。妈妈说，他们都是孤儿，这个城市有许多。我说那我是孤儿吗，妈妈说你有爸有妈的怎么是孤儿呢，孤儿是没有家的孩子。
可是那时候我觉得自己就是个孤儿。虽然还没有弟弟出生，我觉得这个妈妈也不像是我的，我一定是别人生了把我送给这个父母的，甚至想过是婆婆的女儿。在我的意识里妈妈就该是她那样的，很安静但也很严厉，她农忙的时候就去乡野里干活。没事的时候在家里听听戏剧，或者读圣经，偶尔还戴着老花镜绣花。她也教我做作业，而且不对地方一遍一遍的教，实在生气我太愚笨就自己走开了，留我自己想明白。而妈妈教我的时候总是掐或者打，我经常都很怕她。
大学的一个冬天，我回去在属于自己的故乡流浪，还有没有人也会这样做？我把房子租在原先住过的街道旁边，同样是一个旧式的居民区，那种旧，能品尝到曾经我生活过的味道。
所有的亲人朋友都不知道我在，后来经过发展，大多数乡下的亲戚都住进了城市。朋友也在里面工作，却无联系的意想。我知道停留不了多久，我应该属于那里，可是那里却不属于我。有时候我也觉得失望，没有一个固定的地方让我去回忆，去存放我的童年和少年时光。
我打了一份工，有时候夜里三点下班，喝得有些醉靠在江边看这个火树银花的城市。父亲说得对，这是个不消十年就能发展起来的城市，曾经兴起一时的陪都，经历了时代的变换，破落陈旧，如今被列为全国直辖市之一。男女老少被时代的热潮带动得热火朝天，每个人都在朝着时代的未来奔去。
即将过年，我在一个小吃店里吃到他们老板送来的汤圆。当时泪盈满眶，觉得陌生人的这些行为，让人相信温暖。我走到邹容路外面的广场上去看烟花，很多人都会选择到江边去放烟火，在那里，能看到这个城市的繁荣升腾。何对岸是毫无神秘感的都市楼群，它们被交错安放在那里，证明这里已经涌入越来越多的人。
即使后来走过很多长江上的桥，直达南方的海边，也去到了北方的冰城。但是过程中的它们分量不够重，只有被遗忘。我依然热爱那个夏天热的要命，冬天冷得要命的城市，刚开始不喜欢妈妈学过来的那种腔调，可是后来也很喜欢，每一句话的末尾象声词拖得很长，形容一个东西，把形容词也吐得很重。
在这个城市里，很少有呈直线的马路，一般都是在车上左弯右拐，一个购物广场或者一处古迹突然就闪现在你眼前，完全不经先前的预想。它得天独厚的地理优势造就了它，生来就要比其它城市美很多，尤其是那滔滔的江水和茂密的树林。
也行是生于仲夏夜的夜晚，性格里有一些怀旧，也有很多悲伤，对生命里最初的东西恋恋不忘。不知道要远行多久，历经多少座城，他们能给人带来安全感，让人像在山城一样，想停留下来。虽然不知道那算不算我的故乡，但是我一直把它当做我的故乡。
|
|
