评《老人与海》中海明威写作风格和手法
Occasionally,theauthorusessuchfiguresofspeechasmetaphor,personification,etctodescribedetails.Hemingwaylikestousnaturalthingstomakemetaphors.Forexample,hedescribesSantiago’seyesas“thesamecolorastheseaandwerecheerfulandundefeated.”11Themetaphorrevealsthattheoldmaniscloselylinkedwithnature.Atthebeginningofthenovel,asimileisused:“thesailwaspatchedwithfloursacksand,furled,itlookedliketheflagofpermanentdefeat.”12HereSantiago’seyesarecontrastedwiththepatchedsail,whichsymbolizedefeat,asrevealsSantiago’sunyieldingcharacter.
SoHemingwayhasformedofnarrativeanddialogue,thoughnaturalandsimpleonthesurface,isactuallydeliberatedandartificial.Itcombineselementsthatarerealisticwithelementsthatarestylizedandheightened.
HowHemingwayhasformedsuchawritingstyle?Thereasonisrelatedtohisownexperiences.“Hisuseofshortsentencesandparagraphsandvigorousandpositivelanguage,andthedeliberateavoidanceofgorgeousadjectivesaresomeofthetracesofhisearlyjournalisticpractices.”13Afterleavingschoolat17,hewenttotheKansasCityStar,whichwasoneofthebestnewspapersinAmericaatthattime.Heservedasitseagerandenergeticreporter.Asajournalist,Hemingwaytrainedhimselfintheeconomyofexpression.Heoncesaidthat,duringhisworkinginStar,hehadtolearntousesimplesentences,whichisveryusefultohim;andthattheexperienceofworkingasajournalistwouldnotdoharmtoayoungwriter,insteaditisveryhelpfulifhecouldcastitofftimely.Helaidstresson“speaking”withfactsandobjectedgroundlessconcoctioninwriting.Hisdescriptionsofdetailsarefulloffactuality,andareaspreciseasnewsreports.
TheinfluenceofHemingway’slanguagestyleisgreat.Inthelatterpartofhislife,Hemingwaywasknownas“PapaHemingway.”14ItrefersmainlytohiscontributiontothedevelopmentofanewwritingstyleinAmerica-thecolloquialstyle.Hissimpleword,shortsentencesandvividlycolloquiallanguagepurityAmericannovel.InEngland,whichMissStormJamesondiscussing“TheCraftoftheNovelist”intheJanuary1934issueofTheEnglishReview,sheadvancedanexplanationofHemingway’spopularity:
Itisthissimplicity,thisappealtoourcrudestinterests,whichexplainsHemingway’ssuccess…InEnglishatleasthissuccesshasbeenlargelywiththeintellectuals.Thyhavepraisedhissimplicity,hisdirectness…15
WhenHemingway’sdeathwasreportedon3July1961,theobituaryinTheTinespronouncedpontifically:
Nohistoryoftheliteratureofourtimewillbeabletoignorehisachievementorhisfar-reachinginfluence…hislastmasterpiece,TheOldManandTheSea,heremainedasolitarybothinachievementandstyle…16
AndHemingway’sinfluenceasastylistwas“neatlyexpressedinthepraiseoftheNoblePrizeCommitteeabout‘hispowerfulstyle-formingmasteryoftheart’ofwritingmodernfiction.”17
Apartfromthelanguagestyle,whichTheOldManandtheSeaisfamousfor,thewritingtechniquesinthisnovelarealsoworthpayingcloseattentionto.Averyimportantoneofthemisthewaytousefacts.Themaineventsofthestoryseemtobebasedonarealincident,whichisdescribedbyHemingwayinanarticleaboutfishingintheGulfStreaminEsquireforApril1936.Sothenoveloffullfacts,suchasthehabitoffish,thetechniqueofcatchingmarlin,theweather,thesea,andsoon.Butthepowerofthenovelliesinthewaytousethesefacts.
Firstlythefactsareselected.“Hemingway’soldman,boy,sea,fish,andsharksarenotsomuchbuiltupinourminds,detailbydetail,factsbyfacts,asdriveintoourmindbytheforceandthesympathywithwhichtheauthorhimselfsharesintheirimaginaryexistence.”18Likeanyrealist,hereliesonselection.Whenthegiantmarlinfinallysurfaces,histail“washigherthanabigscythebladeandaverypalelavenderabovethedarkbluewater.”19Sargassoweedisbleachedandyellowbyday;Tunaaresilverwhentheyjumpoutifthewater,butblue-backedandgold-sideswhenswimming.Hemingwayneverdescribedthemwithexcessively,butchoosesomeeffectiveones.Heusesthemwithasenseofhowcolorsshiftandchangeintheirrelationship.Withoutselection,therecanbenointensity,andcompression.
Secondly,thefactsareusedasadevicetomakethefictionalwordaccepted.Thenovelisnotsimplyamanualforustostudythetechniquetocatchafishorhowtosurviveinaboat.Theauthortriestoimplicatepeople’simaginationinwhatishappeningbyappealingtoourloveofpracticalknowledge.Thisshows“thefactsarefundamentallyadevice,atechniqueofreassuringoursenseofeverydayvalues.”20Sotheycanhelptomakeusacceptmorereadilywhattheauthorhasinventedandmademoredramaticthanineverydaylife.Stilltaketheuseofcolorasexample:
Thecloudsoverthelandnowroselikemountainsandthecoastwasonlyalonggreenlinewiththegray-bluehillsbehindit.Thewaterwasadarkbluenow,sodarkthatitwasalmostpurple.Ashelookeddownintoithesawtheredsiftingoftheplanktoninthedarkwaterandthestrangelightthesunmadenow.21
Thesefactsshowreaderstheprocessoffishing,whichmostlycomesfromtheauthor’sownexperience.Fromthesefacts,whicharevivid,preciseandterse,readerscanlearnalotabouthowtocatchafishandcanalsofeelasiftheythemselveswerecatchingafish.Thentheywillhavethesensethatwhattheauthordescribesisrealandbelievable.Therefore,asKennethGrahamhassaid,manyfactsinthenovelaboutfishingandabouttheseahaveadoublefunction:theysatisfypeople’ssenseoftherealword.AndthisiswhatunderliesHemingway’sfamousstatementthathisintentionwasalwaystoconveytothereader“thewayitwas.”22
Allinall,Hemingway’slanguageinTheOldManandtheSeaissimpleandnaturalonthesurface,butactuallydeliberateandartificial.“Thelanguageisrarelyemotional.Rather,itcontrolsemotions:itholdsthemin.”23TheformingofthisdistinctstyleisrelatedtoHemingway’sownexperience.AndtheinfluenceofthisstyleisnotonlywithinAmericabutalsoallovertheworld.Thefactsinthenovelareselectedandusedasadevicetomakethefictionalworldaccepted.Unlikeothernovelistswhoaddallegoricalmeaningstotheirfacts,Hemingwayusesthefactssimplyandnaturally,withoutanyemotion.Inthelatterpartofthenovel,insteadofbeingnarratedbytheauthor,thefactsareusedfrominsideSantiago’sownconsciousness,andformpartofawholeschemeofthenovel.Besideswhathavebeenmentionedabove,othertechniquesinTheOldManandtheSea,suchasrealism,monologue,thecreationofsuspenseandsoon,arealsoverysuccessful.AlltheseshowHemingway’ssuperbartisticattainmentsasaNobelPrizewinner.
Notes:
1.KennethGraham,“commentary”inYorkNotes:TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1991),p41
2.ChangYaoxin,“Chapter14”inASurveyofAmericanLiterature,(TianJin:NankaiUniversityPress,1987),p304
3.MaryA.Campbell,“StudyGuide”inTheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1998),p126
4.ErnestHemingway,TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1998),p8
5.Ibid,p83
6.KennethGraham,“commentary”inYorkNotes:TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1991),p42
7.Ibid,p45
8.ErnestHemingway,TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1998),p20
9.ErnestHemingway,DeathintheAfternoon,(NewYork,1932),p138
10.Times,13December1954.
11.ErnestHemingway,TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1998),p2
12.Ibid,p1
13.ChangYaoxin,“Chapter14”inASurveyofAmericanLiterature,(TianJin:NankaiUniversityPress,1987),p295
14.A.E.Hotchner,PapaHemingway,(NewYork:RandomHouse,1966),p1
15.RogerAsselineau,ed,“Hemingway’sEnglishReputation”inTheLiteraryReputationofHemingwayinEurope,(NewYork:NewYorkUniversityPress,1965),p15
16.Ibid,p10
17.ChangYaoxin,“Chapter14”inASurveyofAmericanLiterature,(TianJin:NankaiUniversityPress,1987),p305
18.KennethGraham,“commentary”inYorkNotes:TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1991),p25
19.ErnestHemingway,TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1998),p79
20.KennethGraham,“commentary”inYorkNotes:TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1991),p29
21.ErnestHemingway,TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1998),p26
22.KennethGraham,“commentary”inYorkNotes:TheOldManandtheSea,(Beijing:worldPublishingCorporation,1991),p29
23.PeterB.High,“Chapter11”inAnOutlineofAmericanLiterature,(NewYork:LongmanInc.,1986),p147
Bibliography:
1.ChangYaoxin,“Chapter14”inASurveyofAmericanLiterature.TianJin:NankaiUniversityPress,1987
2.KennethGraham,“commentary”inYorkNotes:TheOldManandtheSea.Beijing:worldPublishingCorporation,1991
3.ErnestHemingway,TheOldManandtheSea.Beijing:worldPublishingCorporation,1998
4.崔道怡等编.《“冰山”理论：对话与潜对话》工人出版社，1987.
5.刁绍华.《海明威》.辽宁人民出版社,1980.
6.傅景川.《二十世纪美国小说史》.吉林教育出版社,1996
“省去不写,这只会增强你的冰山重要的是那没有显露出来的部分。”这是海明威在《老人与海》出版后回答《巴黎评论》记者采访时的谈话。我们来看另一段摘自《老人与海》的片段:Justthen“Therewasnothingeverlikethem.HehitsthelongestballIhaveeverseen.”
从表面来看,只是老人的兴趣爱好,实则表现桑提亚哥老人坚信伴随84天一无所获的背运马上就会结束,由此而引出故事的开端,老人去更远的水域捕鱼。《老人与海》通过使用第三人称,不流露个人感情,超然叙述事情发生的经过。作者通过老人内心的意识来反映事件,进而流露出作者本人的价值观和世界观。
二、现代叙事手法—冰山理论
想知道的话,我一直用冰山理论指导我的写作。冰山有八分之七在水下,只有八分之一是显露出来的。任何你知道的,你都可以电报风格主要是用于说明他谴词造句的简洁、朴实,但这并不代表海明威小说的语言艺术,因为海明威小说在简单的表层之下蕴藏着许多内涵。借用他自己的观点叫“冰山理论”:“如果
Thesternlinecametautunderhisfoot,wherehehadkepttheloopoftheline,andhedroppedhisoarsandfelttheweightofthesmalltuna’sshiveringpullasheheldthelinefirmandcommendedtohaulitin.Theshiveringincreasedashepulledinandhecouldseethebluebackofthefishinthewaterandthegoldofhissidesbeforeheswunghimoverthesideandintotheboat.Helayinthesterninthesun,compactandbulletshaped,hisbig,unintelligenteyesstaringashethumpedhislifeoutagainsttheplankingoftheboatwiththequickshiveringstrokesofhisneat,fast-movingtail,Theoldmanhithimontheheadforkindnessandkickedhim,hisbodystillshuddering,undertheshadeofthestern.
(就在这个时候,船尾的鱼线在他脚下突然绷紧,因为他在那打了一个环。于是他放下船桨,抓牢鱼线,开始往回拉,他感觉到金枪鱼把鱼线拉得沉甸甸地抖动。他越往回拉,鱼线抖动得就越厉害,接着他看见了水中浮动的蓝色鱼脊和金灿灿的两侧,之后他把鱼从船帮处拉了上来,扔到船里。鱼躺在船尾,阳光照射着,它身体密实,形如子弹,它把身体一次次重重地摔到船板上,匀称、动作迅速的鱼尾快速颤抖着,反复扫动着,两只大而无神的眼睛一直瞪着,最后一点力气也没有了。老人友好地打它的头,又踢它,鱼的身体在船尾的背阴处仍在抖动着。)
这段描写桑提亚哥在第二天捕获金枪鱼经过,这段文字是海明威简洁煽情的典范,传神且优美。作者也正是通过使用最简单、最普遍的字眼来表达具体但又有诗歌意象的内容。上面场景的描写,即使是对那些根本没有捕鱼经验的人,也会让他们有身临其境之感。除此之外,作者在此段最后用“forkindness”,“友好”两个字,以及在上一段文字的最后作者用“brotherly”,“兄弟般的”字眼来传达作者与金枪鱼的关系,看似自相矛盾,实则将作者的心境体现得淋漓尽致。这几个字虽少,却能使读者全面地了解到老人的个性。海明威在表现桑提亚哥与他所处的那个世界的关系,他对世界的尊重时,并未提及老人内心最深处到底想些什么,而是刻意选择了这两个字,从感情深处刻画出桑提亚哥是一个什么样的人。海明威把这种通过简单语言表达深刻意义的“冰山原则”运用得巧妙,正如冰山顶端能够揭示出隐藏于水下的巨大冰块的品质一样,潜移默化地揭示出人类最伟大的真理。
三、象征主义
象征主义是海明威小说语言艺术的又一大特色。甚至有人称海明威是象征主义作家。他善于依据作品内容运用象征手法来展现主体。在《老人与海》中,基督教象征主义手法,特别是基督受难的形象在这一著作中,自始自终得到充分的体现。老人在和马林鱼搏斗的过程中,手掌被鱼线勒割得血肉模糊,虽然这说明了桑提亚哥的艰辛,说明了他甘愿献身的精神,但伤口却寓指基督身上的圣伤痕,海明威一心要把桑提亚哥塑造成一个像基督一样的殉难者。鲨鱼袭来时,老人立即发出一声“像是一个人的手被钉子钉穿在木板上时”所发出的惨叫。再有,老人肩上扛着船桅,艰难地攀爬小山,向村里走去的情形会使人联想到基督朝着卡尔加里艰难行进的场面。甚至桑提亚哥精疲力竭地扑倒在床上的动作,他脸朝下、双臂直伸、手心朝下的姿势,都会让人联想到基督在十字架上的惨景。此外,在故事悲剧性的结尾时,最后的画面寓意极其深刻:他拖着沉重的步子走进小屋睡下了,梦中他见了非洲的雄狮—勇敢无畏的象征。
海明威以独特的写作风格而著称。在他的作品中，《老人与海》最能体现他独特的写作风格和手法。这部小说语言看似简洁自然，其实包含了作者的精心揣摩和润色加工。有时为了突出某一部分，作者会采用长句代替短句。文中的对话内容真实、贴近生活，而表达形式则经过了艺术加工。小说简洁自然的语言背后隐藏了深刻的意义和感情。文中还运用了比喻、拟人等修辞手法.还名位的这种独特风格与他当过新闻记者的经历有关,同时他兼菜各家之长,自成一体,形成了自己独特的创作方法和艺术风格。这种风格对整个世界文坛产生了重要的影响。
《老人与海》这部小说中运用了大量的事实,他们大多来自于作者亲身经历。海明威对这些事实精心选择,从而吸引读者的兴趣并使读者有一种身临其境的感觉。小说一开始用大量事实描写了主人公生活的环境,叙述风格简洁自然,未加任何感情色彩。随着情节的发展,大量的事实主要被运用于主人公的心理活动之中,而不是主要由作者来叙述。同时,这些事实构成了整个小说体系中不可缺少的一部分。在众伟大的美国作家中，海明威以独特的写作风格而著称。在他所有的作品中，《老人与海》最能体现他独特的写作风格和手法。这部小说语言看似简洁自然，其实包含了作者的精心揣摩和润色加工。有时为了突出某一部分，作者会采用长句代替短句。文中的对话内容真实、贴近生活，而表达形式则经过了艺术加工。小说简洁自然的语言背后隐藏了深刻的意义和感情。文中还运用了比喻、拟人等修辞手法.还名位的这种独特风格与他当过新闻记者的经历有关,同时他兼菜各家之长,自成一体,形成了自己独特的创作方法和艺术风格。这种风格对整个世界文坛产生了重要的影响。
《老人与海》这部小说中运用了大量的事实,他们大多来自于作者亲身经历。海明威对这些事实精心选择,从而吸引读者的兴趣并使读者有一种身临其境的感觉。小说一开始用大量事实描写了主人公生活的环境,叙述风格简洁自然,未加任何感情色彩。随着情节的发展,大量的事实主要被运用于主人公的心理活动之中,而不是主要由作者来叙述。同时,这些事实构成了整个小说体系中不可缺少的一部分。老人与海精彩段落"Butmanisnotmadefordefeat,"hesaid."Amancanbedestroyed,butnotdefeated."
Afewdaysago,Ihadsomefreetimeattheuniversity.Idecidedtogotothecentrallibraryandreadsomethinguntiltheclassstarts.Theliterarypartofthelibraryisreallyashame.Thereareveryfewliteraturebooksincomparisontoothers.Probablyaboutahundredorso.Anyhow,IwassearchingamongthemwhenIcameupwiththiscopyofHemingway''sTheOldManandtheSea.Thepoorbookseemstohaveenduredmanypainfulyears.IhadnotreadanyofHemingway''sbooks,soIstartedrightthere.Itabsorbedme.
IcandefinitelysayitisoneofthefinestbooksI''veread.Itenteredthelistofmyfavoritebooksinstantly.
TheOldManandtheSea,forthosewhohavenotreadit,isastoryofaman''sstrugglewiththebeastsofthesea;astoryofahumanbeing''sunbelievablepower.Theoldmanisamereoldfisherman,yetheshowshowmuchpowerahumanbeingcanhavewhenhewants.Hemingway''sstrongandvitalstyleabsorbsthereader.It''soneofthosebooksyoucannoteasilyputawaybeforefinishingit.
我一生中译过三本中篇小说，依序是汉明威的《老人和大海》、毛姆的《书袋》（TheBookBag）、梅尔维尔的《录事巴托比》（BartlebytheScrivener）。我译的《老人和大海》于一九五二年十二月一日迄一九五三年一月廿三日在台北市《大华晚报》上连载，应该是此书最早的中译；但由重光文艺出版社印成专书，却在一九五七年十二月，比张爱玲的译本稍晚。隔了五十三年，我早年的译本现在交由南京译林出版社出版，改名为《老人与海》，作者也改称海明威。其实我仍然觉得“汉”比“海”更接近原音。当年我译此书，刚从台湾大学毕业，译笔尚未熟练，经验更是不足，实在相当自不量力。衡以今日的水准，当年的这译本只能得七十分。海明威半生的专业是做记者，报道也以战争为主，所以他的文体习于冷眼旁观。简洁而且紧凑，句子不长，段落也较短。这种文体有意避免以主要子句统摄几个附属子句的漫长复合句，而代之以单行的simplesentence，所以在冗长繁琐的维多利亚体之后出现，颇有廓清反璞之功。我常觉得英文正如其他西文，是尊卑有序、主客分明的语言（languageofsubordination）；中文则不然，即使长句，也是由几个身份相当的短句串联而成，是前呼后应、主客不分的语言（languageofcoordination）。海明威的句子往往是一个单行句后跟另一单行句，中间只用and来联系。下面是两个例句：Thefishhadturnedsilverfromhisoriginalpurpleandsilver,andthestripesshowedthesamepalevioletcolourashistail.Theywerewiderthanaman''shandwithhisfingespreadandthefish''seyelookedasdetachedasthemirroinaperiscopeorasasaintinaprocession.就算在复合句中，海明威的附属子句也往往简短明了，例如：Theywereverytinybutheknewtheywerenourishingandtheytastedgood.Theoldmanstillhadtwodrinksofwaterinthebottleandheusedhalfofoneafterhehadeatentheshrimps.这种干净简明的句法，对詹姆斯（HenryJames）与乔艾斯（JamesJoyce）诚为一大反动，可是拿来翻译却并不容易，正如陶潜的诗也并不好翻。另一方面，海明威是阳刚体的作家，爱向敢作敢为、能屈能伸的好汉去找题材，笔下常出现战士、拳师、猎人、斗牛士。《老人与海》的主角桑地雅哥是古巴的老渔夫，在岸上他只跟小男孩对话，在海上只能自言自语，所能使用的词汇不但有限，更得配合那一行业的口吻。所以翻译起来必须对准其身份，不可使用太长、太花、太深的字眼或成语。这要求对五十多年前的我，反而颇难应付，其结果是译得太文，不够海明威。我也颇有自知，曾语友人，说我的中译像是白手套，戴在老渔夫粗犷的手上。五十多年后将此书译本交给译林出版社出版，我不得不抖擞精神大加修正，每页少则十处，多则二十多处，全书所改，当在一千处以上，所以断断续续，修改了两个月。新译本力求贴近原文风格，但是贴得太近，也会吃力不讨好。海明威力避复合长句，往往把一句话拆成两句来说，所以第二句常以but或and起头。此外，原文有许多代名词，旧译本无力化解，常予保留。后来经验丰富，已能参透英语文法，新译本知所取舍，读来就顺畅多了。问题当然不止这些，其中一个仍来自代名词，例如这么两句：Thefishwascominginonhiscirclenowcalmandbeautifullookingandonlyhisgreattailmoving.Theoldmanpulledonhimallthathecouldtobringhimcloser.里面的两个his、两个him当然都是指大鱼，但是he却是指老渔夫，实在易生误会。这不能怪海明威，只能怪英文的文法容许在同一短句之中用同一代名词代表不同的人物。例如朱艾敦名诗《亚历山大之盛宴》就有这么四行：Themastersawthemadnessrise,Hisglowingcheeks,hisardenteyes;And,whileheheavenandearthdefied,Changedhishand,andcheckedhispride.第二、三两行的his，he都指亚历山大，但第四行的两个his，前者是指乐师提马歇斯，后者却是指亚历山大。《老人与海》之中，老人与大鱼的代名词都是he或him，为便于分别，我就把大鱼称为“它”了。《老人与海》真是一篇阳刚、壮阔、紧凑的杰作。人际关系只在岸上，存于老人与男孩之间。但是海上的关系却在人兽之间，人与自然之间。老人与大鱼的关系，先是敌对，也就是猎人与猎物，但是大鱼既被捕杀，绑在船边，老人、小船、大鱼就合为一体，以对抗来犯的鲨鱼群了。至于大海呢，则相当暧昧，可友可敌，亦友亦敌。对于渔夫这种“讨海人”说来，大海提供了猎场，提供了现捕现吃的飞鱼和鲔鱼，还有湾流与贸易风，但是湾流也潜藏了凶猛的鲨群，令人防不胜防。老人虽然独力勇捕了十八英尺长的马林鱼，却无力驱杀争食的“海盗”。他败了，但是带回去的马林残骸，向众多渔夫见证了他虏获的战利品并非夸大，而是真正的光荣。故事结束时，老人不甘放弃，仍然和男孩准备再跨海出征。余光中2010年5月20日高雄市中山大学
精彩页（或试读片断）那老人独驾轻舟，在墨西哥湾暖流里捕鱼，如今出海已有八十四天，仍是一鱼不获。开始的四十天，有个男孩跟他同去。可是过了四十天还提不到鱼，那男孩的父母便对他说，那老头子如今不折不扣地成了晦气星，那真是最糟的厄运，于是男孩听了父母的话，到另一条船上去，那条船第一个星期便捕到三尾好鱼。他看见老人每日空船回来，觉得难过，每每下去帮他的忙，或拿绳圈，或拿鱼钩鱼叉，以及卷在桅上的布帆。那帆用面粉袋子补成一块块的，卷起来，就像是一面长败之旗。老人瘦削而憔悴，颈背皱纹深刻。热带海上阳光的反射引起善性的皮癌，那种褐色的疮疱便长满了两颊，两手时常用索拉扯大鱼，也留下深折的瘢痕。这些瘢痕却都不新，只像无鱼的沙漠里风蚀留痕一样苍老。除了眼睛，他身上处处都显得苍老。可是他的眼睛跟海水一样颜色，活泼而坚定。男孩和他爬上了小艇拖靠的海岸，对他说：“桑地雅哥，我又可以跟你一同去了。我们赚了点钱。”老人曾教男孩捕鱼，男孩因此爱他。“不行，”老人说，“你跟上了一条好运的船。就跟下去吧。”“可是别忘了：有一次你一连八十七天没捉到鱼，后来我们连着三个星期，天天都捉到大鱼。”“我记得，”老人说，“我晓得，你并不是因为不相信我才离开我。”“是爸爸叫我走的。我是小孩，只好听他的话。”“我晓得，”老人说，“那是应该的。”“他不大有信心。”“自然了，”老人说，“可是我们有信心，对不对？”“对，”男孩说，“我请你去平台上喝杯啤酒，好不好？喝过了，我们再把这些东西拿回去。”“好呀，打鱼的还用客气吗！”老人说。他们坐在平台上，许多渔夫就拿老头子寻开心，可是他并不生气。年纪大些的渔夫只是望着他，觉得难过。可是他们不动声色，却斯文地谈论暖流，谈论他们投索的深度、稳定的好气候，和其他的经历。这一天，满载的渔人已经归来，正剖好马林鱼，横放在两条木板子上，每条板端由两个渔人蹒跚地抬着，走向鱼库；再等冰车载去哈瓦那的市场。有的捕到鲨鱼，就运到对湾的鲨鱼厂去，把它挂上了滑车的钓钩，去了肝，割了鳍，刮了皮，最后把鱼肉切成一条条的，用盐腌起。每有东风，对湾的鲨鱼厂就会飘来一股腥气；可是今天只有一丝淡淡的气味，因为风向已由东转北，又渐渐平息，平台上阳光晴好。“桑地雅哥。”男孩唤他。“嗯。”老人应道。他正端着杯子，追想往日。“我去弄点沙丁鱼给你明天用，好不好？”“算了。去打棒球吧。我还能划船，罗吉略可以撒网。”“我真想去。就是不能跟你去打鱼，我也要帮你点什么忙。”“你请我喝了啤酒，”老人说，“你已经是个大人了。”“你第一次带我上船，我有多大了？”“五岁。你差点送了命，当时我太早把鱼拉了上来，它几乎把船撞碎。你还记得吗？”“我还记得它的尾巴拍来拍去的响声，坐板给打碎，你用棍子打得砰砰响。我还记得你把我丢进放着温绳圈的船头，我觉得全船都在震动，你用棍子打它的声音就像砍倒了一棵树，四周都是甜腻腻的血腥气味。”“你真的记得，还是全听我告诉你的？”“从我们第一回一同出海起，我什么都记得。”老人用他长晒阳光的、信任而爱怜的眼睛注视着他。“要你是我的孩子，我就带你出海去冒险，”他说，“可是你是你爸爸妈妈的乖孩子，又跟上了一条好运的船。”“我去弄沙丁鱼好吗？我还晓得去哪儿找四个饵。”“今天的我自己留下了。我把它们腌在盒子里。”“我去弄四条新鲜的。”“一条好了。”老人说。他的希望和信心从不消失，如今正像微风渐起那么重新旺盛起来。“两条吧。”男孩说。“就两条，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”“我倒想偷，”男孩说，“可是我买了。”“谢谢你。”老人说。他心地单纯，还不会自问何时变得如此谦虚。可是他自知已变谦虚，觉得如此并不可耻，也无损真正的自尊。“湾流不变的话，明天准是个好晴天。”他说。“你去哪儿？”男孩问他。“去远海，风向转变就回来，我想在天亮之前就出海。”“我可以想法引他到远海去打鱼，”男孩说，“这样一来，要是你真的钓到条大的，我们就能来帮你的忙。”“他不喜欢出海太远。”“是嘛，”男孩说，“可是他看不见的东西我看得见，譬如有鸟儿低飞寻鱼；我还可以引他出海去追蜞鳅。”“他的眼睛那么坏吗？”“他差点瞎了。”“那奇怪了，”老人说，“他从来没捉过龟。捉龟最伤眼睛。”“可是你在蚊子海岸提了几年的龟，眼睛还是好好的。”“我是个老精灵。”“不过，你现在真有气力对付真正的大鱼吗？”“我想是有的。而且诡计多端。”P3-9
1.Helookedacrosstheseaandknewhowalonehewasnow.Buthecouldseetheprismsinthedeepdarkwaterandthelinestretchingaheadandthestrangeundulationofthecalm.Thecloudswerebuildingupnowforthetradewindandhelookedaheadandsawaflightofwildducksetchingthemselvesagainsttheskyoverthewater,theblurring,thenetchingagainandheknewnomanwaseveraloneonthesea
2.Ihateacramp,hethought.Itisatreacheryofone’sownbody.Itishumiliatingbeforeotherstohaveadiarrhoeafromptomainepoisoningortovomitfrom.Butacramp,hethoughtofitasacalambre,humiliatesoneselfespeciallywhenoneisalone.
3.Iwonderwhyhejumped,theoldmanthought.Hejumpedalmostasthoughtoshowmehowbighewas.Iknownow,anyway,hethought.IwishIcouldshowhimwhatsortofmanIam.Butthenhewouldseethecrampedhand.LethimthinkIammoremanthanIamandIwillbeso.IwishIwasthefish,hethought,witheverythinghehasagainstonlymywillandmyintelligence.
|
|
