白池村的三个木匠
木匠这一行是农村中的手工业者，是一种手艺活儿，应当归属农民队伍中的工人阶级。俗话说，三百六十行，行行出状元。木匠这一行也能干出名堂。古代的鲁班，是木匠们的祖师爷，据说很多木器工具都是他发明的，后人不敢斗胆在他门前挥舞斧头，以免遣人笑柄。《诗经》中有古代木工们唱的歌：“砍砍伐檀兮，置之河之干。”轮扁也曾在齐王面前傲慢地制作木车轮，博得了齐王的称赞。车轮为圆，圆转成环，其中有许多人间的大道理。
农村中的土木工程是盖房造屋，这是木匠与瓦匠的共同合作。其中，木匠负责打造门窗,安装檩梁，瓦匠负责砌墙盖顶。这时就是木匠的大用场。农闲时节，木匠们往往忙无闲日,常常是东家的活儿还没做完,西家又来预约。而那手艺高超的大木匠,名闻四乡八村,便可以走乡串村，施展自己的绝活儿。他们除了能做门窗,还会做各式各样的家具,至于农家日常用的桌椅板凳、手推小车之类，都算小活儿。当然，谁家遇上给老人发丧，更少不得把木匠请去，量材造棺，盖棺铆钉，这才算养老送终。
“拉大锯，扯大锯。姥姥家，唱大戏。”孩子们至今还唱着这首古老的童谣，成双成对地做着游戏。说不定当初是哪位木匠编出来的呢。
我记得儿时听到的一首顺口溜，也与木匠有关：“学生怕作文，木匠怕安门，孝顺儿子怕厉害媳妇。”旧时的木门，两扇对开，上下两端木轴，能装得严丝合缝确需手艺高超，一般的小木工对此望而生畏，生怕惹人齿笑。
白池村有三位木匠，是我家的邻居，我至今还想得起他们的手艺。
东邻是标叔。他只做门窗及桌椅板凳之类的粗活，盖房时调理梁檩。他那几件工具也十分简单，没见他做过大件家具。他常说：“一招鲜，吃遍天。”因为木匠在村中受人欢迎，也算一门有出息的手艺，他就对这种职业存着几分自豪。
我经常跑到他家院子里，观赏他那快乐的劳作。那时，农村中的木器活计，木料都是杨木和柳木，只有盖房时才使用坚硬的榆木，更见不到松柞之类的贵重木材。杨树和柳树木质松软，用刨子一推，刨花飞卷。我站在标叔身旁，仔细地观察整个制作过程，喜欢闻刨花散发的清香气息。标叔的劳动的确是轻松又快活的，他坐在长条凳上，身体随着推刨子的节奏，极有韵律地扭动，又随意唱起昆曲中的青衣小调，柔声细语，婉转悠扬。一曲未了，脸上早已漾出了笑意。标叔喜饮白开水，干活时，木料旁边放着一只热水瓶，一只搪瓷茶缸，半天功夫，两瓶水喝下去，犹未解渴，后背的单衣上却显出了斑驳的汗渍。冬夜里到我家闲坐，我母亲给他烧一锅开水，总是把水喝完了，才告辞回家。我父亲当面埋怨他喝水多，因为烧一锅开水用去了父亲捡来的一大抱柴火。
通常谁家盖新房，就要把村中的木匠请去，做门造窗，好吃好喝好招待，有酒有菜，有烟有茶。标叔不吸烟不喝酒，吃饭时更不上酒桌，和水泥匠们蹲在一起吃，茶水却要喝个够。
出于对标叔的快乐劳动的羡慕，我决定向他拜师学艺。标叔欣然接纳了第一个徒弟。他说：“木匠学了二三年，锛凿斧锯置了个全。”我于是在父亲的反对声中，买了一把刨子，一条铁锯和一个凿子，便坐在自家门前的枣树下，挥斧扯锯,叮叮当当地做起了小板凳。我自觉那几只小板凳不成个模样，标叔见到后，却向我父亲极力称誉我的工艺。学了一段时间之后，我又对别的事情着了迷，置下的几件工具，只能用于修理家中的几件破旧桌椅。现在想来，我这位师傅的手艺着实不敢恭维。标叔更多的时候是参加生产队的集体劳动，吆喝着一条黑牛，扶犁耕地，悠然行进在松软的新土垄上。
标叔有四女一男，四个女儿都出嫁了，儿子也结了婚，并养了三个男孩。标叔的小女儿与我同龄，因为比我生日早些，我叫她“想姐”。记得我们在小学时学习造句，她写下了“我出门后碰到了一个大忽然”“解放军扛鬼子”之类的幽默句子，引得老师和同学们哄堂大笑。标婶是一位勤谨的农妇，麦收大忙季节，蓬首垢面，破衣烂衫，整天钻在庄稼地里，没日没夜地劳作。冬春闲日，卧病在床，等到农活忙时，病就全没了，自称“穷命”，说来真有点奇怪。标叔家只有三间北房，包括两间卧室和一间厨房，人多住不下，儿子便住我家，与我同睡。我冬天常去他家，看着一家人坐在炕上吃晚饭，每顿几乎都是棒子面窝头、炒白菜及山药粥。标叔双手捧碗，耸肩缩颈，大口喝粥，“呼呼”作响，我至今想得起他那一番自在的形状。
我家北邻的“疯子”也是一位木匠，按村中辈分，我唤他姑夫。
他是白池村的女婿，妻早亡。女儿跟随姥姥生活，后来在村中小学当民办教师，麦秋时节又务农。姥姥是一位烈属，每月到县民政局领取抚慰金。听人讲，疯子的家在滹沱河套里，离白池村有十几里，他十天半月回一趟家，平时就住在岳母家中。村民们都喊他疯子，谁也不记得他的真名实姓，或许有人问过他，得不到准确回答，也就作罢，他倒是乐意接受“疯子”这个简单的称号。
疯子心宽体胖，秃发光头，盛夏时节披一件肥大的汗衫，腆着浑圆的大肚子，遇人先笑，柔声细语，呵呵作态，笑容可掬如花和尚，状貌可爱如弥乐佛。独处时默不作声，面无一丝表情，坐禅一般入神。他好像从未去过田间务农，闲时骑一辆用自来水管焊制的加重自行车，悠然骑行，飘然出村，不知去到何方，云游何处，颇有几分仙风道骨。
他的工作是制作家具，立柜、躺柜、迎门橱，乃至全套嫁妆活计，或者是大件家具。大多是娶亲嫁女的人家，丈量屋舍，备料订做，手艺皆属上乘佳作。他做工时，耳朵上夹着半截铅笔，用来在木板上划线和记尺寸。在旁人看来，他做活儿不紧不慢，但手下却出活儿快。有时到县城赶集，在他那辆用自来水管做的加重自行车后尾架上，用麻绳拴着一辆两轮平板车，车上装着新做的家具，素木料，未上漆，拖到集市上出售。人见木料好，做工细，样式又新，都争着买走。
我记得疯子不沾烟酒，也没有其它嗜好。听村中老人讲，疯子年轻时力大无穷，能单手竖起二百多斤的碌碡。武功更是身手不凡，三五壮汉不能近前，但看那走路的姿态，却是悠悠颤颤，身轻若云，像是戏台上悠着劲儿徐行的溜台步。
疯子的女儿结了婚，爱人在县城上班，也在白池村落户，夫妻过着亦工亦农的生活，在村中算得上是好日子。
我家西邻的典叔，在村中算得上数一数二的大木匠了。他参加生产队集体劳动时，负责赶马车，是一位快乐的马车夫。村女出嫁送闺女，典叔的马车赶到新郎家村口时，甩鞭三声，清脆响亮，村人都夸他是一位好车把式。
典叔是一位木匠全活儿，既做家具，又做门窗。他一边劳作，一边说笑，烟卷总是不离嘴。每次被邀给人帮忙盖房时，他负责做门窗，精心制作，很得主家称赏。主家就会好酒招待，典叔必定是饮少辄醉，笑语朗朗，神情怡然。
春夏秋三季，典叔都戴着一顶旧草帽，一直戴到落下微霜的初冬时节，被秋雨淋成乌黑，帽檐也变成了飞边。不论晴天雨天，出门就戴在头上，也只是随意扣在脑袋上，歪斜一侧，洒脱而具长者风范。我十分羡慕他的言谈举止，心里怀着十二分的尊重，私下里当作自己未来乡村生活的楷模。
冬闲时节，典叔组织村中壮小伙子排练舞狮子。在村中小学校的操场上，锣鼓喧天，众人围观，舞狮者一招一式地认真演练。典叔既是舞狮的组织者，又是一位领舞员。在众目睽睽之中，典叔双手灵巧地挥舞着一只红绣球，时而又用力抛向空中，紧接着一个侧翻跟头，眨眼间又迅速跃起，准确地接住空中掉下来的红绣球，立刻博得观众热烈的掌声；时而又倒立前行十余步，引逗双狮缓步跟进，忽然又一个筋斗跳上长条凳，在舒缓的鼓点节奏伴奏下，一步步将双狮引到用桌子搭起的高台上，惊心动魄，险象环生。典叔从叠三架五的八仙桌上纵身一跃，双脚便稳稳地站在了地上，只见他一手叉腰，一手高擎红绣球，注目双狮，顾盼有神。他那翘然挺立的飒爽英姿,至今仍清晰地保存在我的记忆里。
典叔如今老了，但仍不减当年的豪情，尽管舞不动红狮子了，仍坚持敲鼓助威。前年，曾指挥村中舞狮队去省城，参加艺术节开幕式，在万人瞩目的宽阔广场上，进行了精彩的表演。
我记得自己回乡时，典叔邀我到家中吃饭，我俩对桌坐在热炕上，用热水温着一壶老白干酒，我们吃着凉菜和水饺，慢慢喝着酒，谈着村中的事情。半壶酒下肚，他早已有了八分醉意，通红的脸衬着银白的发，颓然偎靠在炕头的被堞上，自称喝醉了，劝我自己多喝几杯，引得全家人笑出了声。
如今，典叔已是古稀老人，平时在街头拉拉家常，农忙时随儿孙们去田间转转，早已干不了什么农活，木匠活更是干不动了。两个女儿先后嫁到了大城市，两个儿子则自己买了大货车，跑起长途运输，日子过得很富裕。他那一大箱木匠工具便没有了用处。再说，现在村中盖新房，都使用铝合金门窗，娶亲嫁女也买家具厂生产的组合家具。村中木匠失去了用武之地，时移事异，风光不再，后辈人便不学了。那些从村中走出去的年轻人，到远方城市打工，搞家庭装修，木工、瓦工、电工、水暖工、油漆工，一个人能做几样活计，收入很可观。
标叔是前几年病逝的。那位乐呵呵的疯子呢？据说，白池村的人们很长一段日子没有见到他了，不知他正在哪方乐土上逍遥呢。
7
|
|
