家乡老屋——以此文纪念逝世五周年的父亲
老屋拆迁已经十多年了。那时父亲刚退休，身体还健康。
小时候的幸福时光大多是在老屋度过的。想起逝世的父亲，就想起老屋。
老屋所在的村庄四面环水，有三条进出村庄的通道。河的两岸都是村里农民的菜地，一年四季，绿意如春。
犹记得六七岁的光景，喜欢跟着父亲到菜地，给绿油油的蔬菜除草、浇水、施肥。韭芽、香菜、青菜、茄子、长豆、丝瓜、扁豆、青椒、大白菜、红罗卜、大蒜……。这些菜都是父亲从镇上下班回来后挤出时间栽种的，一季接着一季，在整齐的菜地里生长。带着晨露和泥土香气的蔬菜，不需要任何调料，用自家种的菜籽炸出的油一炒，加点盐，片刻出锅，味道香甜，此生不会忘记。
那时候的河水还是清澈的，可以清楚地看水里嬉戏的鱼虾。
静静的河水从春流到夏，河面长出了红菱。开始是村里集体种的，只有一小块，来年的时候，覆盖了大半个河面。夏天是孩子们的季节，爱做的事情就是下水采红菱、游泳。新鲜的红菱剥去外壳便成了美味零食。在我6岁时，我就执拗着父亲要学游泳，父亲没有时间教就安排给我大哥。某天，我被隔壁表哥扔到深河中，拼命挣扎、大口呛水，还是大哥将我救上河岸。最后还父亲踩着水教会我游泳。
最喜欢的河里的的鱼虾了，特别是夏天，河面上游来很多的鲢鱼。二哥携着鱼叉、我提箩出发了，或是蹲在河边草丛中、或是躲藏在河边树荫下，等待鲢鱼能游到岸边。二哥是叉鱼好手，十有一、二能命中一鱼。有次，二哥蹲了二个多小时叉了一条到河边吃荚白叶的草鱼，晚上由我主厨烧晚饭，当时还没有电灯，由于没有看清，错将碗里母亲喝的中药当成酱油，本来一家人准备高高兴兴地开一顿荤，被我犯错彻底泡汤了。顿时的饭桌就成了声讨我的会场，二哥声嘶力竭，说我糟蹋他的劳动成果。父亲默不作声，站起来将“苦不能咽”的红烧鱼倒掉……。
（二）
二间老屋矮矮的，外墙是砖彻的，内墙是用土垒的，还隔出了厨房、卧室、堂屋，原本面积不大，还挤着6口人。
老屋的墙壁没有粉刷，门是用粗糙的木板钉成的，没有任何修饰，缝隙很大，冬天的时候，风从门缝钻进来，刺骨的寒。还好是朝南的，冬天大多是西北风，出太阳的时候比较多。
一张长条饭桌、8张櫈子、2张床，还有母亲的嫁状――一个大衣柜、一个碗橱是家中体面的家具了。没有办法，一个字就是穷啊。父亲每月30多元的微薄工资，瞻养他的外公外婆，抚育我们3个兄弟，还要供我们3人上学。
随着兄弟们的成长和妹妹的出生，家里实在挤不下了。父亲愁思着再建一间房，工资不够吃用开销，哪来的钱啊。母亲早出晚归，游说8家亲戚每家50元/年“入围”（农村民间借贷），终于凑满400元钱买砖、石、瓦、梁、椽等材料，请瓦工、木工用了十天时间在老屋旁边搭好第三间房，缓解当时的住房困难。
改革开放后，大哥外出打工，二哥进厂学徒。为大哥、二哥建造婚房成了当务之急。父母亲为今之计，就是利用工余时间干手加工，给盖厂房、民房的客户加工芦编（铺瓦用的衬材）。由于父母为人诚信、加工质量好，很快客户找上门，生意络绎不绝……。父母吃了五年苦头，天天熬夜至深夜，终于在老屋的前面为大哥、二哥盖好6间婚房。
80年代中后期，二位哥哥都娶妻生子。不久之后，农民勤劳致富奔小康，农村造楼房风日盛，二位哥哥又独自翻造楼房。到了90年代初，老屋右面、后面的楼房拔地而起，由于三面新建楼房的地势高，老屋就怕下雨，经常受灾。雨稍微下大一点点，老屋就被倒灌，地面经常潮湿，存放家里的东西经常霉变，土墙开始倾斜，泥土从墙上掉下来，好象随时会摊塌。
在为我办完婚事的第三年，亦就到了1994年，吃尽半辈子苦的父亲开始寻思着第4次盖房解决自身居住的困境。我掏出了三年的微薄积蓄。父亲以超强魄力，又一次负债在大哥楼房西边造二间楼房。是年11月份，他们俩搬进新居，但三间老屋，他们没有舍得拆除。
老屋虽然破旧不堪不住人，但还在经受风吹雨打……。
（三）
父亲来电话说，“村庄要整体拆迁，不打算搬到新农村去住，用拆迁的钱买套二手房，靠你妹妹近一点……。”我没有反对，亦不能反对。没过多久，老屋连同父母住了不到5年的新楼一起拆除了。我从城里赶回家，帮父亲搬家，看着父亲两步一回头，离开他辛勤耕耘的地方，眼里饱含热泪。
前前后后五十多年，在这块土地上，凝聚着父母一辈子心血的东西倾刻间灰飞烟灭了……。
有一天，妹妹泣不成声地给我打电话，说“父亲得了恶病”，我无法相信。在我的印象中，除了父亲在70年初的一次农忙中抬“铁水牛”时受硬伤外，治愈后身体一直很好，怎么可能啊？我便安慰妹妹。
过了两天，我联系好治疗医院和主治医师后，将父亲接到城里并作切片检查后，我惊呆了……。
随后的日子，父亲拒绝治疗。医院护士三天二头催费，父亲一个月退休工资不够一天的治疗费用，他拉着母亲要离开医院，被母亲拒绝后，他又乱发脾气。我和大哥赶到医院做思想工作，父亲很倔强。
他明明知道自己的病情，但他从不对外人说，包括我的母亲。
“放疗”后，他口腔溃烂无法下咽食物，但他一声不吭，强忍疼痛……。
“化疗”后，他眼冒金星，身体摇晃，但他双手扶床，顽强站立……。
在2008年的最后时光里，癌细胞扩散全身，他高烧不退，呼吸困难，疼痛难忍，但他始终没有呻吟一声，哭喊一句。相反平静地安排好后事，一遍遍地叮嘱我“照顾好你母亲”……。
今年阴历十月二十二日，是父亲5周年忌日。
我时常梦见老屋。每次梦见回家的时候，都是在老屋。有时一个老人在给菜地施肥；有时一个老人在河里采红菱；有时一个老人坐在家门口等着子女回家……。
每次梦醒的时候，都会抱着被子发呆。恍惚间，仿佛听到父亲的声音，闻到老屋的霉味，弥漫着深深的对父亲的眷恋。
突然间，我很想流泪。
|
|
