那小村，那小院
——岁月划痕之二
在饶阳县城的东关有一个小村，就叫东关村。它是我的故乡。由于我4岁的时候就离开了这个小村，所以对村里的情况知之不多。
这个村有点儿说道的，就是有家姓仇的能做特别好的干杂面。
据说，他们家的干杂面技术是祖传的。在雍正爷（也有说道光的）活着的时候，他们的爷爷的爷爷就经营杂面铺。这位叫仇发生的老板颇有创新精神，不但卖杂面汤，还卖杂面条，可能就和如今菜市场的手擀面差不多吧。与如今手擀面师傅不同的是，仇师傅整天都在琢磨如何提高面条的质量，据说是历经10年，搞了800多次试验，才搞出了自己满意的产品。新产品细如丝，色如金，故称“金丝杂面”。它口感筋道，香味独特，深受欢迎。后来有省亲的太监从老仇家的杂面铺买了杂面，一尝，太好吃了，就推荐给了皇上，皇上一吃也说味道好极了，于是金丝杂面就成了贡品，名声大噪。据说在1929年的天津国贷博览会上，金丝杂面曾荣获银奖。
金丝杂面既可调制各种汤料煮食，也可以把面和佐料放入碗中，开水冲食，可归入方便面一类，日本人生产方便面是在1958年，金丝杂面该是它的先驱了。
我虽与仇老板的后人是同村的乡亲，但离村前年岁太小，不懂得拜会名人，所以与他们并未谋面。
不过我现在知道了他们的一些信息：那个博览会的银奖已传到了仇老板第14代后人仇盛荣手里，他不再开杂面铺，而是办了个杂面厂，生产的产品就叫仇氏正宗金丝杂面。仇老板的后人也已不在村里居住，而是搬到城里去了。
他们家的绝技本来不外传，多年以来都是独此一家。直到公私合营，仇家的后人到县食品厂工作，才把生产技术和配方公开。这个金丝杂面现在发展成了饶阳县的著名地方产品，也算是我们村对全县做的贡献吧。据说现在饶阳县的金丝杂面厂家已有80多家。
饶阳县还有一个招牌技艺，就是“劁猪嚎”，不过这个技艺的发明权是否在我们村我就不知道了。印象中我们家没有这样的能人。可是外人不明就里，以为是饶阳人都会劁猪，犹如外国人以为中国人个个都是功夫大师一般，有时我说出自己的籍贯，人家就会问：“你会劁猪吗？”
印象中，村里人还都会擀炮仗。饶阳县是花炮之乡，许多村都生产花炮，这也就算不得什么特色了。
我一直以为自己出生的那个村是个小村。可听说现在村里有400多户，1300多口人，3000多亩地，那就不能算是小村，看来我当年的记忆有误了。
相对于我出生的那个村，我对我出生的那个小院印象就清晰多了。
一个不大的四合院，长着两棵树，一棵香椿，一棵枣树。树荫下是平整干净的黄土地。院子的北边是堆垫的一米多高土台，土台上是3间正房，正房中间屋子门前有一个带矮花墙的砖台，砖台有六七级台阶通向地面。院里还有东房两间，南房两间，南房的东边是大门。
对于我在小院的生活，我记起得不多。问过母亲，她讲来讲去总是那么几件事，所以我在家乡的生活也就只留下零星的记忆。这记忆朦胧而神秘，似乎说的是另外一个我，或者简直就是别人。
小院的冬天一定很无趣，因为没人提起过，我也完全没有印象。而春天因为有香椿树的缘故，我总能清晰地想起来。天气转暖，我能到院里玩的时候，那棵很大的香椿树就发芽了。紫红色的嫩叶刚长到一寸长，奶奶就会招呼叔叔：“给小国摘点儿香椿！”
叔叔很快就摘回一小把香椿，奶奶把它煮熟切碎，拌上鸡蛋，倒到热油锅里，香气顿时充溢全屋。我站在边上，焦急地看着，迫不及待地等奶奶把炒好的香椿鸡蛋夹在烙饼里给我吃。
当时，我是家里唯一的小孩，奶奶格外疼我，好像有好吃的都尽着我吃。可农村也没什么特别差样的东西，记得奶奶掰开馒头抹上面酱，再夹上一片菜叶（印象中夹过扁豆叶，不知记忆是否准确了）给我吃，我都觉得特别香。
那时候，我只见过奶奶，没有看过爷爷。后来知道爷爷已经去世了，连母亲都没有看过他。
我爷爷有个亲弟弟，也住在这个村，他们让我叫他二爷，不过我完全不记得他是什么样子了。在我出生时，我的二爷也有了一个男孩。虽然我们年龄一般大，奶奶却让我叫他叔叔。母亲说我俩在一起玩儿过，但我没有印象。后来二爷家去了天津，我就再没有见过他们。
奶奶有3个孩子，我的姑姑，我的父亲，还有我的叔叔。姑姑已经出嫁，父亲在外地工作，叔叔在上学，虽有母亲的帮助，但奶奶撑着这个家，应该还是很辛苦的。
奶奶那时应该刚过50岁，可我印象中却是一个很老的小脚老太太，国字形的脸上有不少皱纹，脸色还很黑，应该是种庄稼晒得吧。奶奶应该有位兄弟，因为在我12岁时，父亲曾带我探望过一位舅爷。
印象中，奶奶经常哄着我玩，现在能想起来的就是带着我去捉一种小虫喂鸡。那小虫土黑色，像金龟子但要小得多，已忘了叫什么名字。我们在土里寻找，发现了就放在瓶子里。我天生就不怕虫子，像捡宝贝一样地捉它们，因为奶奶说，鸡吃了小虫会下更多的蛋。
对于夏天，我的印象是在树荫下吃饭。妈妈用清水泼了院子，把矮饭桌摆在树荫下，再摆上小板凳，然后端上饭菜，一家人围坐在饭桌四周，吃着清爽可口的饭菜，感觉非常惬意。
除了在树荫下吃饭，母亲还在树荫下教我童谣。我现在还记住一点儿，一学出来就是地道的饶阳腔。
有一首记得完整：“猩猩，着一篮烧饼。你作(zou，四声)么儿去，瞧俺公公。你公公怎么了？鼻子眼儿有两窟窿。着纸儿糊上，着棍捅捅。”
另外还记得两首，但记不全了。一首是：“小鸡嘎嘎，爱吃黄瓜。黄瓜有刺，爱吃牛腿儿。牛腿有毛，爱吃鲜桃。鲜桃有核（hu），爱吃牛犊。牛犊不着吃，哇就啼哭了。”另一首是：“锵锵嘁锵嘁，糖锣耍把戏。耍到房上，两老鸹尝甜棒。耍得筲里，两老鸹扭腰哩……”
另外，母亲还教我唱戏。大了之后我知道母亲不会唱戏，可我小的时候她分明就教过我，教的什么就不得而知了，不过我却给大人们在树荫下做过汇报演出。
“买票！买票！”我把撕成小片儿的彩纸，分送到大人们手里，并假装收了钱，然后亮相式地站在人群中间。“开戏喽！锵！锵！锵！”随着妈妈嘴里的家伙点，我大声地唱起来。可能是年纪小，我只有三四岁，还不懂害羞，唱得相当忘我。自然换来了一片掌声和笑声。听母亲说，看我汇报演出的除了家里人还有来乘凉的乡亲。
母亲虽然生在旧社会，但她不像奶奶似的，不识字，还裹小脚。应该说这还是托了共产党的福。早在1938年饶阳就成了共产党领导的抗日根据地，当时的抗日政权冀中行政公署八月剥枣
我还保留着一张父亲年轻时的照片，据说就是初中毕业不久照的。消瘦白皙的脸庞，忧郁深沉的眼神，光亮卷曲的头发，配上精致的眼镜，看着真有学生的范儿。
父亲初中毕业后，先后在北京、天津学徒和工作，后来到了保定。
记得1953年夏天父亲回来时，曾带我去县城照过相。现在我还保留着当时的照片，照片中我穿着小背心和吊带裤，留着小分头，眉清目秀，白白胖胖，看来奶奶和母亲一定照顾得我非常好。
不过也有遗憾，就是左腿上长了几个疖子，一直不好，最后变成了疮。那时候人们都习惯有病让乡村的土大夫看，我的病也是由土大夫看的。他给我开得是抹的药，黑色的膏状物，抹在患处，再包上布，当然不是医用纱布，那时的土大夫没有这东西，就是奶奶找的旧布。印象中长疮后很痛苦，土大夫给治了很长时间才好，还留下了疤。以致我现在一看到这些疤，还能想起这段不愉快的经历。
为什么不到县里的正规医院去看呢？县里没有这样的医院吗？我觉得不是，因为我叔叔后来搞的对象就是县医院的。我猜着还是习惯使然。我曾听母亲说过，有什么亲戚得了水臌——即西医的腹水，都不去县医院，而是让土大夫看。土大夫开的方子匪夷所思，让患者吃敲破的鼓皮，说这样就能“破”臌。
还有一件让我不愉快的事，就是母亲给我算的一卦。算命的先生说我“长大了挣一个花俩”，似乎我是个败家子。我对此事本没有什么印象，可母亲经常提起，好像对算命先生的话深信不疑。不知是否爱了算卦的影响，父母似乎对我不抱很大的希望。而且，有了弟弟妹妹以后，很少偏爱我，让我心里非常不痛快。
其实，此卦一点儿也不准，我是一个从来不乱花钱的人。由此，我对算命先生极为反感。他们为图几个小钱而编造的鬼话，不知会结出什么意想不到的恶果，虽然于我而言，只是让父母有了一个耿耿于怀的负面评价。
当我拿起小时候的那张照片时，就更不服气了。道具小马上的我，神态自若，气宇轩昂，怎么看也有“光宗耀祖”的潜质，父母为什么不相信自己的眼睛，偏要去听算命先生骗人的鬼话呢？哎！
|
|
