激起思想灵光的通信集
陈宇昕∕文
一个狂热的小说家与一个诺贝尔文学奖得主，他们会谈些什么呢？
台湾宝瓶文化明年1月将出版《此刻——保罗·奥斯特与柯慈通信集》(HereandNow)，本书收录了两人三年来的书信，将为读者揭开两位作家小说创作以外的另一面貌。
两人2008年2月第一次见面，不久，柯慈开始写信给奥斯特，建议互相通信，以“激发彼此的火花”，开启了两人无所不谈的话匣子。
再平凡的话题也充满思辨精神
书信内容广泛，大至人类处境、世界经济、当代思潮，小则个人的旅游见解、对爱情﹑友情的诠释等等，两人坦诚相对，激起思想的灵光。
在一连串讨论友情的信件中，两人从历史、哲学、文学经典中，寻找依据和答案，磅礴大气地让一个平凡的话题充满思辨精神，或许这便是文学家的本质，以文字交流思想，绝不流于表面。
奥斯特是一位美籍犹太人，他是小说家、诗人、翻译家，也是电影编剧与导演。他的作品往往讨论人生的无常与无限，被文坛誉为“穿胶鞋的卡夫卡”，代表作是《纽约三部曲》。
南非作家柯慈是2003年诺贝尔文学奖得主，他的作品始终关心南非历史，他的文学核心，始终围绕着南非种族隔离政策所造成的暴力、歧视及种族对抗。代表作有《等待野蛮人》、《麦可·K的生命与时代》与《屈辱》。举个例子，柯慈以“友谊是如何发生，有些何以能持续很久，何以会比热恋持续得久（友谊有时会被误以为只是热恋的苍白模仿）”，抛出他的对友谊的思索：
最牢固的友谊是以仰慕为基础
“朋友（至少是西方世界中的男性朋友）不喜欢谈他们对彼此的感受，不像情人之间那样，有说不完的话。这见解迄今不算太有趣，真正有趣的是后面的部分：当朋友过世，我们有时又会捶胸顿足，追悔不已：‘噫，我还有很多话想对你说，但来不及矣！’（例子包括蒙田(Montaigne)之于拉博埃蒂(LaBoétie)和密尔顿(Milton)之于爱德华国王）。问题：会不会，爱情之所以多话，是因为欲望本质上（如莎士比亚的《十四行诗》所示）是暧昧的，而友谊之所以寡言，是因为它直截了当，毫无暧昧可言？”
奥斯特这么回答：“突然灵光一现：最牢固和最持久的友谊是以仰慕为基础。这种磐石感觉可让两个人长期连结在一起。你仰慕某个人所做的事，仰慕他的为人，仰慕他立身处世的方式。你的仰慕会把他在你眼中放大，把他珍贵化，提高到一个你认为高于你的地位。又如果对方也仰慕你（把你放大，把你珍贵化，把你提高到一个他认为高于他的地位），那你俩就是处于一个绝对平等的位置。你俩都会施多于受，你俩都会受多于施，而在这种相互回馈中，友谊将会繁荣茁壮。儒贝尔在《随思录》(Notebooks)里说过：‘我们不只必须爱惜朋友，还必须在我们自己里面爱惜这份友谊。友谊必须受到照顾、呵护和灌溉。’又说过：‘我们总是会失去那些失去我们敬重的朋友。’”
或许这正是这两个男人友谊深化的开始。 |
|
