高若虹散文作品
最近平常茶
高若虹
茶，本是“无异米盐”的平常饮物，但一沾文化人之唇，便将“文”渗透到茗事之中，使茗事活动也“文化”起来，从而形成了一种茶文化。
先人说，茶中有道，信然。酷暑黄昏，取闲散一份，冲淡一份，清静一份，偶尔也取无聊一份，坐一方石凳，要一扇清凉，举首望浩浩银河，瞑目思迢迢杳杳，直入那“潦水尽而寒潭清”之妙境。白日里窝心呕气的烦杂“身心无一系，浩浩如虚舟”。
然而普天下平头百姓居多，忙于温饱，疲于老少，淡饭之余偶尔来点粗茶，难免疏于讲究，常常是饮茶之雅事不那么雅，不那么“文”了。这种含“文”量奇少的茶事，我把它叫作平常茶。“平常”有别于“大家”。大家饮茶曰“品茗”，讲究人境、物境、意境。徐文长在《徐文长秘集》中所列宜茶境界为：宜精舍、宜云林，宜永昼清淡、宜寒宵兀坐、宜船头吹火、宜竹里飘烟。且不说徐文长所绘宜茶境界难以觅到，即使有，像我等之市井小民也不宜。倒是常与平常茶为伍，也别具一境，顺乎自然。
我居郊野，接触者多是平头百姓。不论做客还是待客，茶是必饮的。进得门来其茶具撞上啥是啥，海碗，玻璃杯不论，瓷盅、保温杯均可。主人将早闷在大瓷缸里的茶水给你满上，你一扬脖猛一倾，全下去了。主人随即又拿过缸子，连声说：“续满，续满。”在粗茶和热情的滋润下，所有的心境一点也不比品茗品出来的差。
自然，平常茶多半是些等外的花茶、袋茶而已。不求高档次，反倒与主人的身份、茶具、茶场和谐到极致。盛夏酷暑，锄禾日当午，渴极了，走到地头，取茶一碗，咕咚下去，虽涩仍甜，解暑去热，满口生津。这些饮茶者，决不择茶，只求适用，以为正是。哪能像宰相裴度：“饱食缓行初睡觉，一瓯新茗待儿煎。脱申斜倚藤床坐，风吹水声来耳边。”
的确，茶是文化，茶中有道、有礼、有美、有理，茶已成为中国近世文化的一种符号。但泱泱茶国里，饮名茶、品香茗的“大家”、“茶仙”、“茶痴”毕竟还是属凤毛麟角，与平常茶过生活的才是大多数，这似乎也反映了我国的国情民情、雅文化和俗文化。写到这里，顿生一念，那些饮茶“大家”何不抽身到乡野来碗平常茶，体味体味“平常”的味道，裨益恐怕不只得茶。
漫话“喝茶”
高若虹
我国是世界上种茶、制茶和饮茶最古老的国家。国人喝茶竟可追溯到两千年前。
茶始早是以为药，据《神农本草经》载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解。”茶树本野生灌木，汉代被识，至唐开始有人将茶移入庭院栽植。茶从药过渡成为一种绝佳饮品，据可靠记载，当在西汉时期。公元前59年王褒在其著《僮约》中有“武阳买茶，扬氏担荷”，“烹茶净具，已而盖藏”之句，即反映了当时煮茶、买茶的情景。
茶原生长在四川、湖南，唐末宋初，扩种至江南。唐代陆羽嗜茶成痴，且对茶道深有研究，撰有专著《茶经》，被后人尊为“茶神”。唐代另一著名茶道专家卢仝咏茶道：“一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通化净。七碗吃不得也，微觉两腋清风生。”如此嗦尽数其碗数，我想一是非渴极之人，二是专事品茶之家所为也。现代人，谁还没完没了去饮它呢？还有白居易长诗名篇《琵琶行》中咏道：“……老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”可见唐代已有专门从事贩茶之商。能被白居易拈茶入诗，可以想象，当时茶的贸易，当不算萧条。
由于茶之特性，便与文人结下了不解之缘。茶，不断地出现在文人墨客的诗文中。宋杜来的《寒夜》诗曰：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”苏轼词《浣溪纱》有“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。”翻开唐诗宋词，写茶之诗句，举手可得，比比皆是。连《红楼梦》、《儒林外史》也不例外，似乎少了茶，便少了些许意境和品位。
古人煮茶与今之烹茶其法大异，《茶经》述及唐人之煮茶法系用釜煮之，为粥法茶。唐宋以前煮茶是将茶叶碾成细末，加上油膏、米粉之类的东西，制成茶团或茶饼，饮用时将茶捣碎，放上葱、姜、薄荷、盐等调料煮而饮。这种喝法，保留了药用的遗风，但损害了茶的本色清香。明人改变了唐宋时茶的做法，而采用炒焙之法，制成青绿茶，烹煮之法也大异于唐宋。青绿茶由于饮用时需要较长时间的浸泡，以使茶的色、香、味尽现，于是有盖的茶具便应运而生。
当然，喝茶还得善“鉴茶”。宋代四大著名书法家“苏、黄、米、蔡”之一的蔡襄，便是著名的茶的鉴赏家，著有《茶录》一书。“鉴茶”说来话长，且需品茶的经历、茶的知识颇厚丰才可，我等平常人，喝的平常茶，能识得真假、优劣、新陈则不易，谈何鉴赏，还是留给有鉴赏之才的茶之高士们去做吧。
品茗赏茶联
高若虹
中国是茶的故乡，有历史悠久的茶文化。历代文人墨客在品茶之余，为我们留下了丰富多彩、妙趣横生、喻人醒世的茶联，信手拈来韵味无穷：“清泉烹雀舌，活水煮龙团”；“扬子江中水，蒙山顶上茶”；“独携天上小团月，来试人间第二泉”；“薰心只觉浓如酒，入口方知气胜兰”……这些生花妙笔从茶香水美上着眼，极力渲染，使茶客怦然心动，欲罢而不能。
还有“从来名士能评水，自古高僧爱品茶”。此联则多一层转折，不直接落笔于茶、水上，而是请出评水、品茶的专家———名士与高僧，对茶和水的高度重视自在其中。
不少茶馆的茶联则更是缤纷错杂，各有其妙。如杭州“藕香居”茶馆有一副集句联：“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人”。此联上下联均是借用苏东坡的诗句，上联取自“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”下联取自“戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”《民国茶馆》一文中，有副茶馆对联：“求名忙，求利忙，忙里偷闲喝杯酒去；为工苦，为农苦，苦中作乐泡杯茶来”。可见，从古自今茶楼酒馆皆是休闲娱乐之地。
福州南门外有一茶亭，亭前悬挂一联：“山好好，水好好，入亭一笑无烦恼；来匆匆，去匆匆，饮茶多几杯西东”。同处一省的泉州有一茶室，挂一联为：“小天地，大场合，让我一席；论英雄，说古今，喝它几杯”。入室喝茶，或相对一笑，不问来去；或谈古论今，民俗野史，总之，何等潇洒。
在品茗时品品茶联，自然，获益匪浅。
品与饮
高若虹
《红楼梦》中那个“欲洁何曾洁，言空未必空”的妙玉深谙茶理。在第四十一回里，她请黛玉、宝钗、宝玉品茶。妙玉调笑宝玉道：“起步闻一杯为品，二杯既是解渴的蠢物，三杯就是饮牛饮骡的了。”妙玉之饮茶，高雅脱俗、叹为观止，我辈之俗人难以企及。但她道出了两种不同的饮茶形式，品茶与牛饮。
饮茶是一件很有形式感的事情。茶的味道、氛围、情致、意境和禅悟恐怕都要通过那些形式来体现和完成。但细想想，真正品茶、嗜茶者能有几多？大多数人与茶结缘甚浅，喝它但不品它，抱一种平和的态度。雅就雅了，俗便俗了，自己不跟自己较劲，别人也不认真。倾茶一杯，举碗仰颈，只听一阵咚咚声响，顷刻间一碗香茶仅余几片茶叶。如此牛饮状，道一声“渴了”彼此都释然，只是毫无美感和茶道之艺罢了。
然而茶道讲究的和、清、静、寂就是要抛却饮而去品的。所谓“品”，是从前文人雅士的叫法。“茗”就是茶。“品”则意在鉴赏消遣玩味。品茶，不仅名儿雅趣，其饮法更为讲究，除茶具、茶艺不说，单一个饮，既不是大口大口地喝，也不是一口一口的呷，而是像饮醇酒一般一点一滴地细品，如是几番，才有“茶香自向舌端生”、“一日不见心生尘”之意。
品茗与牛饮，一雅一俗，饮法各异，感受也就迥然不同了。因而，饮茶的方法，大可不必千人一律。就是古往今来的茶道专家名人高士们的品茶的标准，也未必与妙玉相同。
林语堂先生就有品茶“三泡”之说：“严格地说起来，茶在第二泡时最为妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六女郎，而第三泡则已是少妇了。”作为一家之言，林先生的说法不失为一种高论。“一交水、二交茶”或许就印证了林先生之道理。
此外，唐代隐士卢仝写过一道后人称之为《七碗茶歌》的诗。诗中吟道：“一碗喉吻润，二碗破孤闷、三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨滑、六碗通心灵、七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生……”这是卢仝的感受。还有没有感受的，如贾平凹，上好的龙井茶品不出味来，白白负了一清碧。而冯友兰先生呢，对于茶馆始终没能品出什么味来，茶杯里无论是碧螺春或是三级茶叶末，一律说好。实在是醉翁之意不在茶，几近于禅了。
妙玉以陈年梅花雪水泡茶，“天泉”水贵，得来不易，故而引发出“一杯为品，三杯即牛饮”之说了。其实，饮茶形式因人而异，各有不同，或品或饮，有一份好心情则可，我认为。
话说盖碗茶
高若虹
茶有茶道，器亦当体其道。器、道相宜，方能相得益彰。嗜茶者，爱品茗，好茶道，也极重茶器，无意或有意中体现和完成了茶器道与实用并重之目的。
鲁迅先生在《喝茶》一文中曾这样写道：“喝好茶，是要用盖碗的。于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”鲁迅先生为什么单单赞赏盖碗呢，在众多的碗盏、壶、杯之中？其中，自有道理。
中国的茶具据《茶经》“四之器”载，有二十五种，一般可按其选型分为碗、盏、壶、杯等几类。选据何种茶具为佳，可根据各自生活习惯、饮食起居、审美观念、所处环境，从方便适用着眼而各取所需。不过若从休闲鉴赏、品茗论道角度而言，却颇有区别，自有高下之分。
杯形茶具呈直桶状，茶泡在杯中嫩叶细芽全被滚烫的沸火焖熟了，何为品茗之雅趣，只可作“牛饮”；北方盛行的大壶泡茶，茶温易冷却，香气易失散，不耐喝且失却趣味。
凡深谙茶道的人都知道，品茗特别讲究“察色、嗅香、品味、观形”。杯、壶泡茶，不利于察色、观形亦不利于茶汤浓淡之调节。此外，茶泡久了，品质会下降而色败香散。无论从品茗鉴赏，或是从养生保健角度而论，杯、壶泡茶的不足均显而易见。
而盖碗茶具，有碗，有盖，有船，造型独特，制作精巧。茶碗上大下小，盖可入碗内，茶船做底承托。喝茶时盖不易滑落，有茶船为托又免烫手之苦。且只需端着茶船就可稳定重心，喝茶时又不必揭盖，只需半张半合，茶叶既不入口，茶汤又可徐徐沁出，甚是惬意，避免了壶堵杯吐之烦。
盖碗茶的茶盖入在碗内，若要茶汤浓些，可用茶盖在小面轻轻刮一刮，使整碗茶水上下翻转，轻刮则淡，重刮则浓，是其妙也。写到此，我也要弃壶而用盖碗了。
|
|
