【北岛诗歌的审美艺术特征】
北岛用他强健的笔触赋予作品强大的艺术张力，它将抽象的伦理观念与平易的意象相结
合，产生了一种超现实的思想力量。就像诗人笔名在汉语中所代表的“北方的岛屿”，冷峻、
深沉和清醒是北岛诗歌的背景和底色，而孤独、自由和拒绝也是他重要的写作母题。许多人
喜欢从政治或思想的角度来阅读北岛的诗，而忽视他作为诗人的一面。事实上北岛的一些早
期诗歌读起来非常好听，表现了诗人对汉语韵律的极度敏感。
作为70年代以后出生的学生，依然迷恋北岛和北岛的诗歌，使我突然清晰地意识到，
北岛那些在70年代末80年代初震撼了他的同代人的诗，也早已在70年代以后的青年的心
里烙下了深刻的印痕，他们也一样可以《回答》《太阳城札记》《一切》《宣告》《结局或开始》
的题旨，他们照样能读懂北岛，欣赏北岛——以审美与传说的方式。北岛创作于70—80年
代的诗歌，刀锋向外，诗的血性的质地和铿锵的韵律，非常突出。北岛对这一时期的作品，
也有过反省，他说：“现在如果有人向我提起《回答》，我会觉得惭愧，我对那类的诗基本持
否定态度。在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密
切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。……这些年来，我一直在写作中反
省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，这是一辈子的事。”
北岛90年代以后的诗，技艺更圆熟，声音更内敛，是他独自的低语，有时似自己对镜交
谈。寂静与孤独时而对他构成威胁和敌意，时而引起他对往昔自我的反讽与自省。这些诗有
着佯装的平静和易碎的紧张，随时准备像火山爆发。这些诗歌，真的有朦胧而晦涩的感觉。
90年代以后的北岛不再易懂，在多年的海外漂泊中，在对母语环境的疏离与反观中，北岛
变成了一个更为内在的诗人。他不再是伤痕累累的雕像般的“我们”，他只成为了他自己。
北岛还是北岛吗？说实在话，我更加怀念北岛在国内期间创作的诗歌，在喑哑的年代里，
那根最深沉的喉管里爆发出的最疼痛的声音，是永远最值得人们追忆和感念的，也是永远催
人奋进的声音！
每当周末，每当真的有空闲的时候，我常常带上些诗集，这些诗作里面，肯定有北岛的，
在垂柳下，在平湖边，在别墅里，一个人独处，倾听那来自灵魂亦若地心深处的吟唱。这样
的时光，有幻觉的凄迷，有虚设的痴想，黑暗中，能让人砰然心动，也能让人长歌当哭。一
行行朴素行走的文字，构成一个博大无底的世界，推我于微醺的醉中，感觉中的心跳在清风
中微微地颤抖！这是怎样的一种惬意呢？
由于我留美学生的穿针引线，我与北岛先生通过几次电话，我的声音在男性当中，算是
非常温和的了，可是我感觉到电话那端的北岛简直温和得就象一位敦厚的兄长。我无法想象，
曾经在中国诗坛翻云覆雨的北岛先生，已经磨平了心中所有的棱角，想不到，岁月与时光的
考验已使他修炼到平静如水。他俨若一个现代的行吟诗人，悄然地游走在世界的角落，然后
他说：“中文是我唯一的行李”。我在想，这唯一的行李，现在的他背负起来，已然没有当年
的那份潇洒了！难道这就是中国当代风流一代的朦胧诗人、激情诗人的命运吗？
开始读北岛的诗，正是二十年前的事情了，与共和国同龄的北岛以及他的诗友创办了《今
天》诗刊，掀起诗坛一江春水。那个时候我和我的朋友们，无一不喜欢诵读北岛的“卑鄙是
卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，或者朗诵舒婷写的《致橡树》。
80年代的中国，是一个解冻冰雪的季节，每一个来自心灵解放的声音都会骤然激起思潮
的狂澜。人们从禁锢的“铁屋子”里走出，渴望呐喊，欢呼反叛。北岛，就是在这样的季节
里一举登上了中国当代的诗坛。北岛的“朦胧诗”成为我的同龄人的至爱，北岛的诗，有时
候像“匕首投枪”，有时候像喷吐出的郁怒的火焰，他对于历史废墟的哀叹，对于自由的风
的歌唱，对真诚的渴望，构筑起一个正义和人性的情感世界。
他曾经向世界这样宣告：“春天是没有国籍的，白云是世界的公民。”
1
2
他曾经说：“黑暗，遮去了肮脏和罪恶，也遮住了纯洁的眼睛。”
他曾经问苍茫大地：“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海
里千帆相竞？”
他有一首内容比标题还短的诗，题目是“生活”，诗句是一个“网”字。从理论上，我不
能确认这是一首诗歌；我过去也一直认为认为最短的诗歌，还是顾城的那一首：“黑夜给了
我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明！”已过了而立之年的我，内心深处对北岛先生的
“生活——网”这首诗，才有了新的品味；北岛性格的变化，北岛诗歌的变化，北岛由“诗”
而“文”的变化，真正使我相信，当年他写的“生活——网”真的是诗歌，自然也就是世界
上最短的诗歌！如今的北岛已经在网的中央了，我虽然在网外，但也到了边缘！——连读者
也到了“网”的边缘，这又是怎样的一个悲哀呢？
那个年代，北岛生命的源头不断涌出狂潮激情，他是如此无畏：“如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水注入我心中”；他是如此自信：“如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生
存的峰顶”。这就是北岛的诗歌，北岛的呐喊，北岛的自信，北岛的胸怀，北岛的执著，北
岛的激情，曾经令多少人亢奋。
20多年后，北岛给人感觉依旧保持着当初那种“我不相信”的信念，但表达的方式已经
变得温和，如同锐利的标枪到温润的玉石的转化，但无论是标枪，还是玉石，其坚硬的质地
不改，可能多年的漂泊生活令他多少有些疲惫。但北岛还是北岛，他没有像国内诗人那样经
历商业化、网络化甚至改写专栏为生的冲击，他依旧保持着上世纪80年代的激情、伤痛，
尽管岁月把他的心境已经打磨得平和，散文也不再像早年的诗歌那样激烈、尖锐，但是诗歌
之外的北岛自信仍在。
(佚名)
|
|
