竹乡情
周学祥
纸是每天不可缺少的必需品。闲暇之余，面对办公桌上的一张张A4白纸，让我不断忆起家乡盘县老厂哪毛边纸和它的原始生产工艺。（郑板桥诗云：衙斋卧听簫簫竹，疑是民间疾苦声。我敬畏的竹子，一枝一叶总记录着童年的趣事与情怀。）
老厂属高寒山区，海拔1700米左右，（是夏季避暑的胜地。一年有近半年处在浓雾笼罩之中，是名符其实的“云雾山”。春季，满山满洼箐树成荫，知名和不知名山花妆点山间，白色、红色，淡红色的山茶花、杜鹃花一起绽放。松涛在春风拂抚慰下，发出“嗖嗖”的响声、数以万计的玉竹亭亭玉立，阿娜多姿，随风摇曳，绿浪连波。）这儿有著名的万亩竹海。土法造纸堪称一流，生产的毛边纸享誉黔滇桂三省，还出口东南亚等邻国。老厂也因产纸而得名。
造纸是一项古老的技术活，这儿的土法造纸工艺流程繁多。这一产业的兴起，少说也有上百年近千年的历史。祖祖辈辈，一代传一代，十分的原始。竹麻、纸窑、木椎、毛屋、纸槽、帘子，烤房、榨纸房。从采（砍）竹麻到成纸，七十二道工艺一样不少。甚至还不算拱窑糊窑等前期活路。从砍竹麻，背竹麻到纸厂（窑），（因小道曲径，加之有竹子相跘。）开始了一系列的重轻体力加工工艺活，打碎竹麻，用石灰水浸泡，烧减泡咬、蒸煮、发酵……通过化学反应，成为纸浆，接下来是操纸、晒纸等是轻体力手工工艺活。操纸需要有手艺的人来做，叫纸匠。帘子是四方的，八根方条夹着一块高密度的网，跟箩筛网差不多，筛子上的纸浆要厚度一致，并且均匀，否则操出来的纸会起洞洞、出现破损。为了这点，握帘子的双手需在纸浆中来回晃荡好几次。凭手感和眼视，若满意了，就将将帘子的面倒扣于设置的支架平板上，重叠垒成一大方堆，待水份蒸发得差不多了。称着湿润的时候，拿到烤墙上去晒。女人手巧、心细，是干这活的好手。将纸烤干后，从上折下，大约九十六至一百张为一刀，四十刀为一件。一匹马也就驮两件或者三件为一陀。娴熟、手巧的晒纸姑娘，来回不停地将湿润的纸张贴到墙上，晒一天纸下来，常常累得腰酸腿软，上墙时，如仙女散花，一张张往上贴，同时小口哈着仙气，用大的长方棕刷斧正，左面的刚刚刷满，右面墙上的巳烘干可以折下。小姑娘在烘烤房里，既像蜜蜂采蜜，又像蝴蝶恋花，围着烤墙不停地转圈。每一张纸都凝聚结着造纸人的汗水，还有晒纸姑娘的祝愿。从而老厂也因产纸而出了名。
记得是设区的时候，区公所在老厂的东南面，原是董家的老祠堂。解放后，被政府征用，坐南向北，矗立于半山腰，顺山而建，一栋正房十来间，厢房各三间，一楼一底青瓦木结构，元柱子一抱多粗，都是好杉木，正房高出厢房近2米，从厢房到正房需上十来道青石台阶。正房与厢房围成一个大大的院坝，院坝前是老场坝。院坝高出场坝两层楼那么高。在院坝的左角，修有一条宽约2米的坡土路进入，我们一家人住正房中间的一间，里半间踩有地楼。老厂的阴天尤如过冬。一天，四周峰峦浓雾紧锁，竹林中铺满了常年积存下来的厚厚竹叶，踩上去“嚓嚓”的响，软绵绵的还有点滑，北风嗖嗖，路面积雪，还结了冰，竹尖被压弯了头，有的不勘重负——炸了，可畏冰天雪地。在家中烤火，前面烤热、后面冷。白天，一群好动的小伙伴，用竹片去路上去滑冰。因为好动，白天不觉得冷。可到了晚上，因为衣裳单薄，即便烤煤火，也是前胸烤热后背凉。刺骨的寒风从门缝和窗缝中串入，耳朵生了闷（冻）包，手脚冻开了裂。父母用凡士林给我们擦、手脚变得黑呼呼的。父亲的脚开着大大的裂口，母亲小心翼翼地给父亲缝裂口。缝着缝着，血从裂口中流出，母亲流下了心痛的泪。我们因贪玩，在外面疯，父母喊找回来，洗完脚，脚刚离开盆，又冰了。钻进被褥子里捂了好一会，仍不热呵。待父亲来睡时，他顺手就将我的脚拉放到自己格肢窝下，一会的功夫，暖和了。父亲的这一举动，让我至今难以忘怀。
记得当时，父亲是区委宣传委员兼纸社的党委书记，纸厂分国营和私营，国营的叫车间，联社共有六个车间。都在场坝的周围，纸窑分散在溪畔林间，略成规模。私营的则是一户一窑或者几户一窑。散落在一层层的梯田傍。但工艺一样，一个环节不少方能成纸。
造纸的主料是竹麻。待到春花浪慢时，雨量充沛，竹笋就像磨姑一样从厚厚的竹叶下冒出来。幼笋刚出土时，穿着厚厚灰紫色上衣，尖尖的头包了一层又一层，还戴着几许软软的羊角。渐天向上长，半月左右，竹节上长出了细细的嫩枝，枝条在春风和春雨的滋润下，几天就长出了嫩绿修长的叶，竹叶的筋是平行排列着的，衣衫开始变黄，在枝条涨力挤兑下开始从竹节处脱落。笋叶的两面十分光滑，沿边有细细的小齿，下端自然卷成不规则的弧型。砍竹麻的最佳时机是在竹叶要冒未冒时砍。早了，产量受损，晚了，质量不好。砍竹麻之前，护竹人事先将须留下的本竹，用红土刷上，表示此竹须留下，是来年竹笋的母本。其实竹林中有许多有价值的东西，除了嫩竹笋可食用外，还有山中珍品“竹狸”，堪称竹子的天敌，牙齿锋利，能咬断多年的老竹根。记得一次，父亲不知是买还是捕拿回一只“竹狸”，两眼圆而有灵性，全身毛绒绒的、胖嘟嘟的，四支脚趾尖尖，上串下跳，怕见到人。靠近他时，喘唏唏的怪叫。栓在床方上，几寸厚的方子险些被他咬断。啃方子时，牙比锯齿还快，“嚓嚓”只见木宵乱飞。后来，无奈，把他关进铁笼子，最后拿到兴义送人。
“天上的斑鸠，地下的竹狸”，皆是极好的山珍，其实竹笋菌也是一道美味珍品，不但味鲜，还有天然防馊作用。竹笋菌，只有等到竹子开始败了，才会生这种菌。菌蛋黑灰色，马玲薯哪么大小。菌长出来后，戴着一顶淡黑色帽子，网兜式的圆型菌杆，帽子上有很多个小孔，孔中装满了稀的黑色物，如糖鸡屎一样。拾来，首先要将其挑掉，用水洗净，与荤菜煮，汤更鲜，味道更好。若要存放，就穿在一竹条上，放屋檐下，数日凉干。但存放时间长了，颜色会由白色慢慢变成淡黄色。菌仍完好无损，可食。
竹林七贤常于竹林下，酣歌纵酒放旷不羁。崇尚自然著有《养生论》，倡「越名教而任自然」：“宁可食无肉，不可居无竹。”苏东坡，我仿佛是听见了流淌，感受到了那片土地可亲的律动。
5
|
|
