黃宗英回憶錄：命運斷想之四
2012年02月26日
我們和昆侖公司的小兄弟們，在上海廣播電台開播「昆侖星期晚會」，朗誦馬凡陀的詩，唱「哥哥你要走西口」和「山那邊好地方」，暗暗地以迎接解放。解放軍節節勝利，天快亮了。
我倆和沈浮高依雲、鄭君里黃晨、王林谷陳白塵等，在昆侖公司經理任宗德家裏，以打麻將掩護寫作《烏鴉與麻雀》，以迎接全國解放。
陽翰笙找到趙丹，要他參加中央電影製片廠的《武訓傳》的拍攝，說劇組導演已經去中製了。本子是孫瑜寫了好多年的，基礎很好。中製在拍攝「戡亂」片，拍飛機轟炸解放區的新聞片，放在故事片前播映。陽翰笙又說：你去中製，要獅子大開口要高片酬，要把他們的攝影棚全搭起布景，佔住主要創作人員，讓他們拍不成「戡亂」片。這是個政治任務。趙丹嚴肅地領了任務。
某天夜裏有零落的槍聲，我們很興奮。天亮時，知道上海解放了。趙丹和我參加上海解放大遊行，參加上海在公園裏舉辦的勞軍大義賣，參加了新的上海電影家協會選舉活動。
昆侖公司找出藏在攝影棚燈光台上的《烏鴉與麻雀》電影劇本，略作增改，重新開拍。《烏鴉與麻雀》榮獲全國影片第一屆比賽一等獎。我和趙丹各獲一枚金獎章。
《武訓傳》也重新開拍了。趙丹在電影廠、在家，都穿起一身破棉衣。我把服裝間裏穿回來的破棉襖，在大太陽底下曬過，灑了花露水。趙丹進入了角色，又不理我了。我很愛他進入角色的模樣。他（武訓）身上常有被踢、被打的傷痕，因為他要求對方真踢真打。
《武訓傳》放映了，得到一致的好評。在為市政協常委放映第一場後，常委們都站起來，向我們職演員久久地鼓掌。
沒想到，無論如何沒想到，一天早上讀到《人民日報》上批判反動影片《武訓傳》的消息。「反動！」多麼刺激的字眼，怎麼會和我們聯繫起來？趙丹在乘電車時，乘務員問他：「儂嘸沒進去啊？」票務員以為他已進了牢房，可見這個批判在市民中也很震撼。
全國掀起了批判《武訓傳》的高潮。孫瑜、趙丹都是批判的重點，我也被批判了。因為在影片中，是我把武訓的故事講出來的。趙丹想不通，不肯檢討，于伶、黃源到我們家裏，規勸趙丹檢討，說趙丹不檢討，運動沒法結束。半年後，他們終於幫着趙丹寫出一份「不深刻的」檢討。趙丹當然沒說，拍《武訓傳》是地下黨交給他的政治任務。
趙丹蔫了，吃不下飯，睡不着覺，認為自己的政治生命、業務和前途都完蛋了。他不知怎麼辦才好。我真擔心他會尋短見或瘋了。
趙丹演的《我們夫婦之間》也受到批判，導演的《為孩子們祝福》也默默地退出。
組織上讓趙丹去抗美援朝，去到朝鮮炮火前線，以助他「轉變立場」。他從朝鮮回國後，只道與浴血苦戰的志願軍比，自己實在不應該消極，可又不知道怎樣積極。他還是失魂落魄。
直到1955年，沈浮來請他拍攝中醫藥家《李時珍》。趙丹看完電影劇本說：「這只是個提綱，沒戲。」沈浮說：「正是它沒戲，咱們就可以有戲了。」沈浮和趙丹給李時珍配了個徒弟、一個賣草藥的，赴黃山拍外景去了。黃山美麗的風景，讓趙丹重新拿起了畫筆。他飾演的李時珍，從十七歲演到七十歲，演得很細膩、流暢。放映後，令人耳目一新。趙丹也恢復了做演員的自信。
這時，我們已有了女兒趙橘，並已搬到諾曼第公寓的新樓二層，面對孫夫人的花園。
1958年開始，拍攝國慶十周年獻禮片，趙丹先後拍攝了《聶耳》和《林則徐》，在1959年放映後，被譽為獻禮片的「紅燒頭尾」。
上影廠集中了優勢力量，打算拍攝《魯迅傳》，聘請陳白塵編劇，夏衍任顧問；聘北影于蘭演許廣平、于是之演瞿秋白，還從總政治部請來蘭馬……當然是趙丹演魯迅。上海電影局把從外地請來的演職員，安排在淮海中路150號的一幢樓中，並也給趙丹一間屋。於是趙丹就佈置了魯迅的書房。他不回家來住了。他蓄起了小髭，開始用毛筆寫字，進入角色了。
《魯迅傳》資料組在全國各地採訪，編輯了好幾冊採訪記錄，細節非常生動。
可是，上海市的第一書記柯慶施提出了「大寫十三年」的口號，凡是不寫建國後十三年的劇組都停拍了，連有重大意義的《魯迅傳》也停了，劇組解散了。趙丹很想不通，又蔫了，飯又吃不下，胃又痛了。在《烈火中永生》中。趙丹飾演許雲峰，于蘭飾江姐。體驗生活時，讓他去渣滓洞白公館，他猶豫，說監獄的生活我已經體驗夠了，可還是跟大家一起去了。當他看到江竹筠住的牢房，他落淚了。這部影片，因為趙丹有生活，演得很好。群眾稱：「趙丹是電影皇帝，演甚麼像甚麼。」
文化大革命中，阿丹和我都受到衝擊。他被禁閉在紅旗廠（海燕）時，我在東方紅廠（天馬廠），還能知道點他的訊息。一天，我在「日托牛棚」中，只見「管牛」的尹進才師傅走進來，對我說：「黃宗英，趙丹去吃『人民食堂』了，你和小把戲日後有甚麼困難找我好啦。」他走後，白穆告訴我，今天一早，趙丹被公安局用吉普車抓走了。又說：「宗英啊，你一生在業務上算很順的了，經不起折騰。今後，你甚麼事，都往最壞處想，也就過得去了。你還有三個孩子，湊合着過吧。」白穆「哲學」管了我後半輩子。
趙丹被捕後，我和孩子們以及保母洪娘娘，過着每人每月吃飯不得超過9元的日子。那時，造反派對被批判的牛鬼們的工資和存款全扣了，每月只發25元生活費。
趙丹是罩着一隻眼睛被捕的。頭天我問她：「又挨打了？」他說：「是青話的人打的。他們手套裏有硬東西，專往臉上打，還說『讓你還演戲！』」他拿給我一張診斷書，是徐匯醫院周醫生開的。「瞳孔破裂，休息二周」，給了眼藥水、藥片，我嚇壞了。
趙丹被捕的次日下午，天馬廠的工人師傅通知我回家，只見紅旗廠的兩位造反派一前一後地押着我往家走，命令我為趙丹收拾被褥、衣服、漱洗用具。上得樓來，進入卧室，我忙找出一床大被單鋪在地上，然後找出新棉被、棉襖棉背心、毛線褲、襪子等。我壓着一條腿，把厚厚的行李捲捆好，彷彿我下鄉八年，就為演好今天這齣戲。造反派一人一個屋角站着，我又拿了面盆、漱口杯、牙膏、手紙等裝在網袋裏。造反派拎鋪蓋網兜噔噔噔下樓了。洪娘娘從門外探頭過來。我說：「快扶我坐下，我的腿沒了。」我轉過臉一看，床頭櫃上放着眼藥水和藥片，我大叫一聲：「來不及了。」趙丹眼要瞎了。
趙丹被關在監獄裏（139）五年零三個月才放出來。還好，他眼沒有瞎。押他的人訓話後走了。我讓他坐下，我一說話，他又站起來。我說「阿丹，你回家啦！快好好坐着吧。你看兩個孩子長得有多大啊！阿桔在鄉下，我打電話讓她回家來。」阿丹還是不說話。幸虧他吃飯吃得老香，好像餓極了。
夜晚，我和一個1米83、一個1米87的兒子橫睡一張大床，給趙丹搭了個鋼絲床，鋪上暖和的被褥，燒了熱水，讓他洗漱完畢睡下。半夜裏，我被他的自言自語說話驚醒。我喊他：「阿丹，你想說話，就把我叫醒，別自己跟自己說話，怪嚇人的。」他說：「關着我時，就怕自己不會說話，演不成戲，才練着自己跟自己說話。」還演戲！這戲癡！
（待續） |
|
